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NUESTRO FUTURO PREDECESOR 


Miguel Ángel Aguilar 


Los aforismos de Karl Kraus (Gitschin [o Jicin], Bohemia, 
1874 — Viena, Austria,1936) incluidos en el volumen Contra 
los periodistas y otros contras nos confirman que estamos ante 
nuestro futuro predecesor. El libro que apareció en alemán en 
1955 y 1974 con el título Pro domo et mundo bajo los 
auspicios de la editorial muniquesa Kosel Verlag reunía textos 
fechados hasta 1912. Taurus lo publicó, traducido y 
prologado por Jesús Aguirre, en 1982, cuando el ya Duque de 
Alba había trasmutado en realidades los delirios de grandeza 
que Javier Pradera le instaba a abandonar. Ahora, treinta y 
seis años después, el libro sale de nuevo a la luz dentro de la 
colección Clásicos radicales, donde vienen como de molde 
unos textos que cumplen esa doble condición. 

Karl Kraus nació en una familia judía adinerada y, sin 
llegar a culminar sus estudios universitarios, se insertó en la 
Viena de Wittgenstein, dentro de un pórtico de la gloria que 
compartía con Mahler, Freud, Loos, Hofmannsthal, Trakil, 
Schónberg, Kokoschka, Schnitzler, Berg, Rilke, Wedekind, 
Strindberg y otros de lengua alemana del calibre de Robert 
Musil, Joseph Roth o, más tarde, Elias Canetti, prodigioso 
cultivador del aforismo según demostró en La provincia del 
hombre. 


Entre las obras de Kraus figuran La literatura demolida 


(1897), Los últimos días de la humanidad (1919), Palabras en 
versos (1916-1930) o La tercera noche de Walpurgis (1933). 
Pero en paralelo, a partir de 1899, cuando contaba con 
veinticinco de edad, editó y escribió casi en solitario la revista 
Die Fackel (La Antorcha), que mantuvo encendida hasta su 
muerte treinta y siete años después. Su propósito era criticar 
de modo radical la corrupción de un lenguaje mercantilizado 
que se degradaba hacia la banalidad. Kraus entendía que el 
lenguaje era nuestra principal seña de identidad y entroncaba 
así, sin saberlo, con los estudios evolucionistas de Max 
Múller, quien en 1861 había sentenciado que el lenguaje es 
nuestro Rubicón, que ninguna bestia se atreverá a cruzar. 


Es el quid que separa radicalmente al ser humano de las 
demás criaturas, cuestión abordada por Tom Wolfe en El 
reino del lenguaje, donde pronostica que pronto se reconocerá 
al habla como el Cuarto Reino de la Tierra: regnum animalia, 
regnum vegetabile, regenum lapideum y ahora regnum loquax, 
el reino locuaz, habitado exclusivamente por el Homo loquax. 
Así pasaríamos del zoom politikon al zoon logon, animal 
hablante. De ahí que la corrupción de la lengua sea la madre 
de todas las demás y que Arturo Soria y Espinosa nos 
advirtiera de que, en la secuencia temporal, primero iba el 
robo verbal y luego el robo en efectivo. 


Por eso, la fonética de las grabaciones telefónicas y el texto 
de los correos electrónicos reproducidos en los autos de 
procesamiento de comisionistas y prevaricadores varios de 
estos últimos años tienen una sonoridad mafiosa y una 
redacción inconfundible, la propia de los gánsteres. A la 
inversa, sucede también que el primer deber prescrito en los 
libros de estilo de los diarios más prestigiosos del mundo es 
siempre el cuidado del lenguaje, prueba básica del respeto al 
público lector. Para Kraus, ese es el único camino que puede 
ofrecer al hombre un verdadero progreso espiritual. Además, 
se comprueba que las nuevas reflexiones acerca de la 


naturaleza del lenguaje coinciden en ponderar su capacidad 
para permitir (o impedir) nuestro acceso al mundo. 


Recordemos que cuando apareció la primera edición en 
castellano de Contra los periodistas y otros contras, aquí 
acabábamos de salir del «23 de Tejero», nuestra última 
vergúenza golpista. Queda lejos la funesta manía de 
deslizarnos desde la contigiúiidad a la causalidad: en absoluto 
aceptamos que cuando una cosa aparece situada junto a otra, 
o bien ocurre a continuación de otra, de esa proximidad 
espacio-temporal pueda deducirse la existencia de una 
relación de causalidad. Nada justificaba el golpe militar, pero 
hubo excesos indeseables en el desencadenamiento del 
«contra Suárez vale todo», al que buena parte de los medios 
de comunicación y de los periodistas se aplicaron con 
denuedo y entusiasmo. 


Cuestión distinta es que los comprometidos con la 
operación de acoso y derribo contra el primer presidente de la 
recién nacida democracia pensaran estar acumulando 
retroactivamente los méritos antifranquistas que nunca se 
labraron cuando habrían tenido validez, es decir, estando el 
general superlativo en El Pardo. El caso es que los aforismos 
de Karl Kraus, escritos al menos cincuenta años antes de la 
intentona militar, venían a dar en el clavo, de la más rabiosa 
actualidad entonces y ahora, al denigrar la insolvencia que 
acompaña tantas veces al ejercicio del periodismo. 

Una primera evaluación del impacto causado por la lectura 
de estos aforismos me obligaría a reconocer el máximo nivel 
de pregnancia de algunos, como el que reza «Los periodistas 
escriben porque no tienen nada que decir, y tienen algo que 
decir porque escriben» o el que asegura «No tener una idea y 
poder expresarla: eso hace al periodista». Confieso mi 
acuerdo pleno con el prólogo de Jesús Aguirre cuando señala 
como puntos cardinales de la actitud de Karl Kraus la sátira 
contra los impostores y los que pactaban con la impostura, la 


admiración por los que fracasaban injustamente, el apoyo a 
los genios que solo pudieron serlo del mañana y la 
abominación de la censura, sobre todo la de los redactores 
jefes, dispuestos tanto a dar pábulo a la denuncia de la paja en 
el ojo ajeno como a impedir la crítica de la viga en el ojo 
periodístico propio. 

Como escribió Kraus en La Antorcha, «los censores se lo 
perdonan todo a los cuervos y atormentan a las palomas», 
mientras que el corrupto empresario de prensa puede 
cometer todas las vilezas sin tener que arrepentirse de 
ninguna. Kraus era contrario a la simulación de los 
«aprovechateguis» y debe contarse junto a nuestro Arturo 
Soria entre quienes frente a la asimilación tergiversadora 
propugnan la clarificación sancionadora. Por eso repudiaba la 
horrenda sinfonía que resulta de sumar los actos que generan 
informaciones y las informaciones que provocan actos. En 
todo caso, el incremento del ruido en el sistema ha avanzado 
en progresión geométrica, de modo que, setenta años 
después, Rafael Sánchez Ferlosio ha podido subrayar en uno 
de los pecios recogidos en su libro Mientras no cambien los 
dioses, nada ha cambiado que la comunicación ha alcanzado 
tal volumen y tanta prepotencia que la noticia pesa 
muchísimo más, ocurre enormemente más, que los hechos 
mismos de los que da cuenta. 


De ahí la profunda aversión de Kraus hacia los periodistas 
que, instalados en la arrogancia, escriben con un tono propio 
de los descubridores, como si Dios solo hubiera creado el 
mundo justo en el momento en que vio que el suplemento 
dominical donde publicaban era bueno. El sentido de la 
anticipación característico de nuestro autor puede explicar 
que impulsara un sistema clasificatorio que dividía a las 
personas entre aquellas que tienen antecedentes penales y 
aquellas que aún no los tienen. 


La profesora Sandra Santana, en su excepcional estudio El 
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laberinto de la palabra. Karl Kraus en la Viena de fin de siglo, 
señala la capacidad del lenguaje para someter a los hombres y 
establece como uno de los elementos centrales de la obra de 
Kraus la ecuación que iguala lenguaje y poder, dado que para 
él la palabra no es únicamente la barrera que separa al 
hombre de la verdad y que puede tiranizarlo por influencia de 
intereses ajenos, sino también el único modo de acceder al 
mundo. En esa línea, Tom Wolfe considera un éxito 
alcanzado por el lenguaje su capacidad de conquistar todo el 
planeta para nuestra propia especie, pero sostiene que su 
mayor logro ha consistido en la creación de un yo interior, de 
un ego. Porque es el lenguaje y solo el lenguaje el que, a su 
entender, confiere al hombre la capacidad de hacerse 
preguntas sobre su propia vida y de quitársela, pues es el 
único ser vivo que se suicida. 


Para acercarnos a la trayectoria de Kraus resulta muy 
relevante la advertencia de Sandra Santana, según la cual a 
finales del siglo XIX se produjo un cambio de estatuto de la 
profesión de periodista, a partir del momento en que los 
principales diarios austriacos fueron tomados bajo el control 
de los bancos. Entonces la figura del periodista vinculado a 
una publicación mediante un contrato fijo empezó a 
desaparecer, y fue sustituida por un nuevo modelo de 
profesional precario conminado a optar entre la servidumbre 
a los intereses de la empresa o la asunción del riesgo de que 
prescindieran de sus servicios. Estadísticamente, la 
precariedad conduce a la docilidad por una senda que, un 
siglo después, con el avance de las nuevas tecnologías y la 
ruina de los medios de comunicación convencionales, ha 
recibido nuevos impulsos. 

Decía John Reith, el director de la BBC: «sabemos lo que 
quiere el público y por eso no se lo damos», y Kraus cien años 
antes sostenía que el favor del público no era garantía de una 
producción artística de calidad, sino más bien un motivo para 
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desconfiar del propio trabajo. En su opinión, el periodismo 
contribuía de modo fundamental a fomentar en las masas la 
búsqueda del efecto inmediato de la palabra. Pero señalaba 
que, mientras que el lenguaje oral busca provocar una 
reacción inmediata en el oyente, lo cual influye 
necesariamente en las palabras del orador y del actor de 
teatro, la palabra escrita, al quedar congelada en el papel 
impreso, puede mantenerse al margen del impacto que 
provoca su primera lectura. La cuestión es que el periodismo, 
desvirtuando esta capacidad de lo escrito para mantenerse 
independiente de los intereses mercantiles que altera, 
desprecia el lenguaje, lo subordina a la transmisión de 
emociones y se entrega a la búsqueda del favor irreflexivo del 
público. 

La recomendación de Pepe Dominguín era torear de oído, 
a favor de querencia, complacer al tendido de sol, provocar el 
like, en suma, capturar la atención -que es el recurso más 
escaso, siempre en disputa y vinculado a los datos-. Pero ese 
proceder termina por distorsionar el modelo informativo, 
porque a cambio de las noticias que recibimos aparentemente 
gratis entregamos nuestra atención, que enseguida se vende a 
terceros. Esto explica que el nuevo símbolo de estatus sea 
estar protegido de los ladrones que intentan robar nuestra 
atención y retenerla en su poder, como acaba de señalar Yuval 
Noah Harari, autor de Sapiens, dándonos el ejemplo de 
renunciar al smartphone. 


En cuanto a Kraus, su propósito es ayudar a los lectores y 
mostrarles el camino que conduce a la indemnización por la 
pérdida de sensaciones, educarlos para llevarlos a un 
entendimiento del lenguaje como la encarnación 
naturalmente necesaria del pensamiento y no solo como la 
cubierta socialmente obligada de una opinión. Para él, la 
lengua no es una representación material de lo pensado, sino 
el espacio previo y necesario para su gestación y crecimiento, 
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de modo que cuanto más de cerca se mira una palabra, desde 
más lejos nos devuelve la mirada. De ahí su definición de la 
lengua como un centro de potencial generativo. 


Contra los periodistas y otros contras está organizado en 
siete apartados: «De la sociedad», «Sobre periodistas, estetas, 
políticos, psicólogos, estúpidos y eruditos», «De la mujer, de 
la moral», «Sobre los artistas», «Las dos ciudades», «Lances, 
ocurrencias» y «Pro domo et mundo». En el primero, «De la 
sociedad», señala que «hay personas que toda su vida guardan 
rencor a un mendigo por no haberle dado nada», una frase 
que parecería resonar en los versos de Miguel Hernández: «yo 
sé que ver y oír a un triste enfada, / cuando se viene y va de la 
alegría». Este apartado trata de los favores que se convierten 
en imperdonables cuando quien los recibe observa al que se 
los brinda en situación de ventajosa superioridad, lo que le 
hace sentir la injusticia de su vulnerabilidad: «te perdonarán 
la bajeza que han perpetrado en contra tuya antes que el favor 
que de ti recibieron»; apunta la incredulidad hacia la 
excelencia del compañero de pupitre: «No se cree en el talento 
con el que se ha crecido»; incluye una visión 
contraproducente de la pedagogía social: «Si es verdad que los 
malos ejemplos corrompen las buenas costumbres, también lo 
es que los ejemplos buenos lo consiguen en mucha mayor 
medida»; y explica cómo se puede arrastrar a la guerra 
patriótica a los más desfavorecidos porque «es fácil morir por 
una patria en la que no se puede vivir». 


En el segundo, «Sobre periodistas, estetas, políticos, 
psicólogos, estúpidos y eruditos» sentencia que «democracia 
significa poder ser esclavo de cualquiera»; que «el 
nacionalismo es un hervidero en el que se incrusta cualquier 
otra idea» y que «se reconoce el fraude en que exagera la 
autenticidad. A la autenticidad la reconocemos a lo sumo en 
que no se adapta a su público». Teme que el psicoanálisis 
quede en manos de quienes todo lo acaparan: «¡Tienen la 
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prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el 
subconsciente!». Considera que «las buenas opiniones 
carecen de valor. Lo que vale es quién las tiene». Subraya que 
«los alimentos son más sensibles que la educación; un 
estómago es más discente que una cabeza»; y se apunta a que 
«la fealdad del presente tiene fuerza retroactiva»; «De la 
mujer, de la moral» es el título del tercero. Su lectura 
confirma el intento de Kraus por determinar el valor de la 
palabra en el lenguaje visto como creación y visto como 
comunicación, así como su obsesión por enseñar a ver 
abismos allí donde hay lugares comunes, es decir, de devolver 
a la lengua su antigua capacidad de evocación, siguiendo una 
especie de manual del perfecto militante contra la 
dominación simbólica, según precisaba Pierre Bourdieu. 


Pero toda la inteligencia de Kraus y toda su capacidad para 
la transgresión no le impiden incurrir en lo mismo que 
combate, de modo que se tendría la tentación de replicarle 
«haga el favor de ahorrarme su originalidad». Porque sucede 
que, como apunta Robert Musil, «los ideales tienen entre 
otras extrañas propiedades, la de transformarse, cuando se les 
quiere seguir escrupulosamente, en su contrario». Dice que, 
así como en el hombre sucede al placer el fastidio, también en 
la mujer el arrepentimiento sucede a la fidelidad; que las 
mujeres son casos límite, que Dios tomó la costilla de la mujer 
y construyó con ella al hombre; que los ojos de la mujer 
deben reflejar no sus pensamientos, sino los de él; que la 
cabeza de la mujer no es más que el cojín sobre el que reposa 
una cabeza; que hay un mundo hermoso en el que los 
hombres reprochan a las mujeres el cumplimiento de su 
deseo preferido. O sea, que esta lectura generará bronca y que 
se cumplirá su propio aforismo, según el cual en la polémica 
si uno tiene poder para tener razón, el otro entonces no tiene 
derecho a tenerla. 


El cuarto capítulo trata «Sobre los artistas». Aclara que este 
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jamás se deja arrastrar por la vanidad a la autocomplacencia. 
Establece como distintivo del gremio artístico «hacer de lo 
evidente un problema propio y resolver los problemas ajenos; 
saber para los demás y estar uno mismo en el infierno de la 
duda; preguntar a un criado y responder a un señor». 
Entiende que no hay otro arte de la palabra si no es la 
capacidad de poner en claro una opinión. Sostiene que el 
lenguaje no es el aya, sino la madre del pensamiento; que la 
idea viene porque se toma por la palabra; que la ciencia es un 
análisis de espectros y el arte, una síntesis de luz; que las ideas 
no son de quien las enunció primero sino de quien las 
enunció mejor; que la frase de Nestroy «he hecho un 
prisionero y no me deja libre» vale para el artista y para el 
pensamiento; que el creador y el amante se acreditan en la 
distancia que hay desde la motivación a la vivencia; que por 
medio de sus imitadores han probado muchos no ser 
originales; que lo que importa es el aire en que una palabra 
respira; que la mediocridad se revuelve contra la pertinencia; 
que en un verdadero retrato hay que reconocer al retratista. 


Las referencias a «Las dos ciudades», por supuesto Viena y 
Berlín, constituyen el capítulo quinto. El sexto se titula 
«Lances, ocurrencias». Ahí mantiene que el diablo es 
optimista si cree que puede hacer peores a los hombres y 
recuerda algo que olvidan los místicos: que Dios lo es todo, 
salvo místico. Dice que hoy es original el que haya robado 
primero; que el que plagia debería copiar cien veces al autor; 
que un lobo con piel de lobo es un canalla bajo el pretexto de 
serlo; que el odio tiene que ser productivo porque de lo 
contrario, amar es igualmente sensato. 


En el séptimo, «Pro domo et mundo», atisba que los 
automóviles no consiguen que los conductores avancen; que 
si hay que creer en algo que no se ve, prefiere los milagros a 
los bacilos. Esta mención nos lleva a las Lecturas no 
obligatorias de Wistawa Szymborska, quien escribe que en 
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medicina hay casos como el de la inmunidad a la ingesta de 
bacilos patógenos, solo explicables por la aparición de 
personas con una resistencia excepcionalmente vigorosa a los 
hechos evidentes. Evidencias que pueden crearse a partir de 
las convicciones, como advertía Proust. Reconozcamos que, 
desde luego, las de Karl Kraus cristalizaban en ese sistema. 
Bien habría podido decir de sí mismo que, habiéndolo 
emprendido todo por su sola afición, libre interés o propia y 
espontánea curiosidad, no se tenía por profesional de nada. 


Concha, Ruiloba, 28 de agosto de 2018 
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SU FUTURO PREDECESOR 


Jesús Aguirre 


«Murió la vida. El crimen baila tango.» 
K, K. 


El proyecto de esta edición de Kraus estaba ya asentado 
hace varios años. Dirigía yo, entonces, esta misma empresa 
editorial, actividad que a veces se me antoja harto lejana y 
otras, en cambio, como ejercida en un ayer que no se ha 
interrumpido todavía: casi ayer noche. Así juega, conmigo al 
menos, la nostalgia, único imperativo categórico que 
reconozco. 

Comenzamos por publicar en Taurus La Viena de 
Wittgenstein de Toulmin y Janik, y lo hicimos muy poco 
tiempo después de que en Estados Unidos viese la luz la 
edición original. (La traducción francesa tiene fecha de 1981.) 
Los autores eran quizá hasta amigos y, desde luego, conocidos 
de Aranguren, quien me envió, para su lectura, tempraneras 
pruebas de imprenta. La obra es un pórtico de lo que, 
editorialmente, queríamos hacer después y, en parte, ya está 
hecho. En el bullicio creativo que describe, trasiega el lector 
nombres con magia propia: Mahler, Freud, Loos, 
Hofmannsthal, Trakl, Wittgenstein, Schónberg, Kokoschka, 
Schnitzler, Berg, Rilke, Wedekind, Strindberg et alii. Entre 
todos ellos, el de Kraus surge como el de un gran ministro, 
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mejor dicho maestro, que los une y divide, anima y escarnece, 
frecuenta y esquiva; como el de un trujamán, en suma, a cuyo 
discurso se mueven las figuras de la representación. No 
hubiese esta existido como tal sin Kraus; lo cual no quiere 
decir que los autores, cometas en cuanto actores, no hubiesen 
brillado por separado. Hasta las iniciales de Karl Kraus nos 
fascinan hoy, lectores de Musil que ya somos, por su 
coincidencia con las de Kakania, país imperial que evoca, con 
ímpetus de sinfonía para pentagramas incompletos, el autor 
de El hombre sin atributos. 


La Europa de los primeros años setenta, que fueron los de 
Taurus de que hablo, parecía gozar de una salud más que 
suficiente; la de ahora padece una crisis que esperamos, con 
Ortega, rompa en alba. Aquella Viena de fines y principios de 
siglo componía un cuadro fastuoso de la decadencia. Nos 
atrajo entonces por la heterodoxia de sus mejores 
protagonistas; hoy, por afinidad con algunas de nuestras 
situaciones calamitosas. Claro que, si aquel derrumbamiento 
europeo tuvo en Viena testigos tan singulares como egregios 
por sus creaciones, no parece que ahora, entre nosotros, haya 
muchos, ni pocos, capaces de entonar con acento valedero 
nuestro canto del cisne. Por eso, por falta de voces, 
recurrimos a Viena como eco a contrapelo de lo que está 
ocurriendo en Europa muchos decenios después. Puesto que 
no damos con la imagen artística de nuestra realidad, nos 
remitimos a aquella imagen, artísticamente consagrada, de 
una realidad pareja, sin antecedente. En este caso la lechuza 
de la conciencia histórica vuela, como el ángel nuevo de 
Walter Benjamin, hacia atrás. 


En una carta, dirigida a Schnitzler en marzo de 1893, 
anuncia Kraus, en frase de las que más tarde llamaría Canetti 
«sus frases-fortaleza», el comienzo de una lucha en la que 
encarnará su vida entera. «Detesto y he detestado esa falsa y 
trucada décadence, que coquetea eternamente consigo misma; 
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impugno e impugnaré siempre la poesía amanerada, 
enfermiza, masturbada.» Decadencia no solo del águila de los 
Habsburgo, sino de toda una trama social que acabaría por 
retorcerse en las llamas de dos guerras mundiales. Ese es el 
tiempo que Kraus intuye, proféticamente, le ha tocado vivir. 
Para procurar, sin resignación y con denuedo, desvivirse en 
él, se ofrecían entonces, como ahora y como siempre que una 
época se viene abajo, dos senderos que no se bifurcan, sino 
que resultan paralelos aunque en direcciones en apariencia 
contrarias: la utopía y la sátira. Lo positivo de esta es su 
negación; la utopía, a su vez, niega por cuanto afirma lo 
inasequible. Kraus escogió la sátira. Desde niño había 
mostrado aptitudes relevantes para la parodia. Quiso ser actor 
y lo fue, si bien representando siempre el mismo papel, el de 
Karl Kraus. Su sátira nace y se desarrolla en el lenguaje. Se 
distingue así de la de un Swift o un Lichtenberg. Y así también 
cobra vigencia al paso de los años, que difuminan la anécdota 
y ponen de bulto, en cambio, un resultado objetivo, mediado 
por nuestra comprensión de sus materiales expresivos. El 
lector actual de, por ejemplo, esta edición, puede muy bien 
prescindir de este prólogo, que por mi parte no tiene 
intención reconstructiva, sino únicamente deleitosa y por 
añadidura. 


Kraus fue siempre, según la expresión de Valéry, «su futuro 
predecesor». Antes de cumplir los veinte años publica su 
primer aforismo; de sus aforismos diría luego Hermann 
Hesse que constituyen «el autorretrato más audaz y notorio 
que posee nuestra literatura». A la misma edad ofrece su 
primera lectura pública, de textos, entonces inauditos, de 
Detlev von Liliencron. En 1936, año de su muerte —«ese 
descanso eterno en el que no confío»—, tiene lugar su lectura 
ciento séptima, esta postrera vez de textos propios. De 
semejantes lecturas hay que decir que fueron, más que una 
actividad, una actuación. La mímica de Kraus era en ellas 
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elemento predominante; las citas literales de los «inculpados» 
conducían a estos, como reos de sus propias vida y obra, al 
desenlace fatal de la condenación. El público asistía, fascinado 
por el horror de una flagelación con la que contaba de 
antemano. Canetti, que escucha a Kraus por primera vez en 
1924, nos confesará su resistencia, lograda entonces a duras 
penas, a la «atrofia de la voluntad para juzgar por mí mismo». 
Stefan Zweig abomina, más tarde, de quienes se refocilaban 
con la indignación krausiana no por su contenido de verdad, 
sino porque eran enemigos partidistas de aquellos a los que 
Kraus se sentía en el deber de atacar. No hay cara sin cruz; la 
cara es de cada cual y la cruz, agobiante, es la máscara de los 
demás, de los otros. 


En su primer ensayo extenso, La literatura demolida, la 
sátira contra Hermann Bahr es anecdótica, ya que Bahr es una 
anécdota en la historia de la literatura. Pero siguen 
interesándonos la sátira en sí y sus aplicaciones previsoras 
contra Hofmannsthal. La tertulia literaria de la Viena de fin 
de siglo se reunía en el café Griensteidl. La demolición del 
local, por mor de modernización urbanística, dio pie a Kraus 
para el llamativo título de su publicación censoria. Llegaría, 
más adelante, a mover, y perder estrepitosamente, un proceso 
por corrupción contra Bahr como crítico teatral a sueldo de 
los teatros. La polémica con Hofmannsthal ocupará la vida de 
ambos. «Huye la vida y ama lo que la embellece»: he aquí el 
reproche en el que Kraus no desmayará frente al poeta y 
dramaturgo con el que festejara, mozos los dos, el simultáneo 
y feliz final del bachillerato. El periodista nato que nunca dejó 
de ser Kraus acecha los ocasionales  pasteleos de 
Hofmannsthal con la prensa. El pacifista encolerizado de Los 
últimos días de la Humanidad no acalla su denuncia de los 
subterfugios, tan belicistas de palabra como cobardes de 
hecho, que el aplaudido libretista de Richard Strauss amañó 
durante la campaña de 1914. «La vida hará de la afectación 
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añicos», sentencia el satírico que, tras esta publicación, quedó 
maltrecho por la paliza que le atizara uno de los contertulios 
del Griensteidl, cuyas criaturas idílicas, Bambi entre ellas —se 
trata de Felix Salten—, mal se compadecen con la agresión a 
puño cerrado. No fue esta la última, hasta el punto de que 
hubo quien exhortó, por escrito, al molido panfletista que 
robusteciese su complexión física o cambiase de manera de 
escribir. Kraus, que adolecía de agorafobia desde niño, nunca 
ocultó su miedo a cruzar la calle, a pesar del cual mantuvo su 
gallardía literaria «sin miramientos, incluso sin conciencia de 
dicho miedo». ¿Cómo extrañarse entonces de que elevase a 
categoría de patria su propio escritorio? El destino se crece en 
las pequeñeces. Atropellado por un ciclista «en la oscuridad 
de una calle de Viena», empeora Kraus de su enfermedad 
cardiaca y muere poco después, apenas cumplidos los sesenta 
y dos años. 


En la estimativa de Kraus los valores literarios afloran 
desde la constancia moral de fondo a la sobrehaz estética. Es 
curioso su escaso interés por la novela, vencido siempre por 
su entusiasmo ante poetas, dramaturgos y músicos. Tanto 
entre clásicos como entre contemporáneos el gusto krausiano 
tiene siempre intenciones de apoyo o de redescubrimiento. El 
viejo Goethe, a la sazón preterido en favor de sus creaciones 
de fechas anteriores; Shakespeare, defendido contra las 
representaciones al uso y para ello traducido de nuevo y 
adaptado sin acartonamiento; arquitectos, como Loos, para el 
cual una casa puede ser un delito; pintores, como Kokoschka, 
que en rostro y en manos de sus figuras consigue retratar el 
vacío de una época; músicos, como Schónberg, silbado en las 
salas de concierto vienesas; folletonistas, como Peter 
Altenberg, vagabundo de su talento por calles, plazas y cafés, 
sobre los que dice, a pesar de los cronistas locales, la verdad 
poética y sin tapujos; poetas, como Trakl y Else Lasker- 
Schúler, devorados por una general incomprensión de los 
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demonios que los habitan. En el aliento de todas estas 
preferencias hay un poco de disgusto por la crema batida, por 
las operetas en las que no se expresa nada y se disimula todo, 
por la hipocresía sofocante de una ciudad contenta, pero sin 
alegría, y confiada en el provincianismo de su abatida 
capitalidad. 


Podríamos apilar hecho sobre hecho para dar ejemplos de 
que Kraus está en el centro vivo de un azar diario que termina 
por convertirse en ley ilegal de las auténticas creaciones de su 
tiempo. Basten dos, musical el uno y el otro, poético. En 
ambos, y en tantos otros, nos encontramos con un Kraus 
investido de los poderes del genius loci. 


En marzo de 1905 organiza Kraus una representación 
privada de La caja de Pandora de Wedekind, cuya puesta en 
escena pública había sido prohibida por la policía. Asiste 
Alban Berg que, sobre el texto del dramaturgo, compondrá 
después su ópera Lulú, auténtica danza de la muerte de toda 
una época. 

En 1914 Wittgenstein renuncia a cien mil coronas de oro, 
heredadas de su padre, en favor de escritores menesterosos. El 
albacea que escoge para distribuir su donación es Ficker, un 
intelectual de Innsbruck, a quien el filósofo conoce poco. ¿La 
razón?: «por lo bueno que Kraus ha escrito sobre usted y por 
lo que usted ha escrito de bueno sobre Kraus». Los 
beneficiarios del dinero, coronados por tanto, ya que de 
coronas se trataba, fueron Rilke y Trakl. No siempre las 
parcas tejen con hilo negro. Trakl, el poeta de los azules y del 
incesto, publica algunos versos, por recomendación de Kraus, 
en una prestigiosa colección que dirige Franz Werfel, y retira 
otros de cierta revista porque su director se enemista con 
Kraus. En 1912 dedica a este un salmo y en 1913, el siguiente 
poema: 


Karl Kraus. Albo Sumo Pontífice de la verdad, 
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voz de cristal, en la cual de Dios vive el hálito glacial, 


mago encolerizado, bajo cuyo manto resuena la azul coraza del guerrero. 


La sátira contra los impostores o contra los que pactan con 
la impostura no ocupa por entero el corazón de Kraus. En él 
cupieron afectos familiares, admiración por los que fracasan 
injustamente, apoyo a los genios que solo pudieron serlo del 
mañana. Honor que le debemos rendir a ese corazón porque 
supo latir por quienes hoy hacen latir al nuestro. 


El número cuantioso de los aforismos disparados en este 
volumen contra la corrupción de la prensa justifica su título. 


Kraus no es un extraño al mundo periodístico. En él 
estrenó su pluma. Al comienzo de los años noventa publica 
profusamente en diarios y revistas de Viena, Bremen, Berlín, 
Hamburgo y Breslau, llegando a ser redactor de un 
importante semanario vienés. Se percata enseguida de que 
«las necedades actuales parece que nacen listas para la 
imprenta». No teme la censura estatal, que sufrió no pocas 
veces, sino a la más íntima de los redactores jefe, que le 
permiten arremeter contra la paja en el ojo ajeno, pero que le 
prohíben hacer astillas de la viga en el ojo periodístico. El 
lector busca en la prensa información y encuentra en ella, 
según Kraus, «impresiones tendenciosas y adornadas». La 
distinción que propugna entre el lenguaje informativo y el 
artístico se corresponde con la separación que exigirá en 
Moralidad y criminalidad (1902) entre la esfera pública y la 
privada. La prensa se le antoja culpable de confundirlo todo, 
de no saber discernir «una urna de un orinal». 


En 1899 funda su propia revista, que editará, contra viento 
y marea de fiscales y colegas, durante treinta y seis años. 
«Esperemos que nuestra Antorcha [así se llamaba la 
publicación, que aparecía tres veces al mes] ilumine a nuestro 
país, en el cual nunca, al contrario que en el de Carlos V, se 
alza el sol» Acoge en ella colaboraciones tan significativas 
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entonces como ahora: Liebknecht, Wedekind, Liliencron, 
Altenberg, Strindberg, Wilde, Schónberg. A partir de 1912, 
Kraus redacta él solo todas y cada una de sus páginas. La 
prensa establecida adopta primero la táctica de la callada por 
respuesta, del ostracismo. Lo cual no obsta a que se sucedan 
febrilmente las reimpresiones de no pocos números del 
pequeño cuaderno rojo oscuro. El gesto de aparente 
indiferencia se torna enseguida en agresividad múltiple: 
nuevas publicaciones son fundadas y hasta se ponen obras en 
escena para arruinar el prestigio de Kraus. Hay quien le 
aconseja que apunte con su esgrima a la prensa mal hecha y, 
por tanto —o tempora, o mores!—, menos influyente. «Los 
pantanos de la fraseología» son aún más pestilentes al olfato 
de Kraus en los buenos periódicos que en los que no alcanzan 
una difusión suficiente para que se los considere lo bastante 
buenos. Tras cada proceso judicial corrobora su convicción de 
que el corrupto «empresario de prensa puede cometer todas 
las vilezas sin tener que arrepentirse de ninguna». 


La intrepidez de Kraus no contó nunca con la cobertura de 
un partido ni de una escuela. Si libra batallas escritas en pro 
de una persona y su obra jamás las acompañará de adhesiones 
por su ideología. Es amigo de Schónberg, sin defender el 
dodecafonismo; admira a Brecht, pero no comparte su credo 
socialista; se entiende bien con Freud, aunque haga escarnio 
de las secuelas consumistas del psicoanálisis; elogia 
ardorosamente a Hauptmann, sin participar, en cuanto 
escritor, de la estética naturalista. 


La crítica marxista o marxistizante, representada la primera 
por el Goldmann que no ha pasado aún por la depuradora del 
«partido» y la segunda por Hans Mayer, opina que esta 
actitud krausiana no es sino la indecisión propia de un 
personaje de entretiempo. Benjamin, en cambio, que lleva 
puestos los anteojos únicamente por fuera, no se equivoca al 
entrever que Kraus ocupa por vocación, por destino, una 
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dimensión, la metafísica, que reasume todas sus indiferencias 
literarias y políticas en una diferenciación invariablemente 
penúltima: la de vivir no entre una época que agoniza, o que 
no agoniza tanto, y otra que pugna por nacer y no lo consigue 
sin mellas, sino pura y personalmente a las puertas del «juicio 
final». 


Categoría esta, la de «juicio final», que es a la vez 
circunstancia trágicamente descifrada. Cuando frente a las 
catástrofes de 1914 Kraus escribe Los últimos días de la 
Humanidad no está levantando, como cree la censura y con 
ella o contra ella creen casi todos, una campaña política; está 
prediciéndose y prediciendo, moviéndose él solo en la lucidez 
concéntrica y blanca de la alucinación, del alarido. ¿No había 
vaticinado pocos años antes que «el progreso fabrica 
portamonedas de piel humana»? (Frente a este vaticinio, 
pronunciado en 1910, la pregunta sobre si después de 
Auschwitz resulta posible la poesía, quizá se descubra como 
un amaneramiento a crimen pasado que, sin duda, lo seguiría 
siendo ante el crimen por venir.) Lanzará enseguida su vae 
victoribus! Las acusaciones que entretanto sufre de derrotista, 
de pacifista, por parte de los nacionales; las de reaccionario, 
con las que responderán los socialistas a su publicación 
Aquende y Allende; los reproches de los judíos por los 
artículos, no suyos, sino de Liebknecht, impresos en su revista 
sobre el asunto Dreyfus, por cierto que doce años antes de su 
conversión, apadrinada por Loos, al catolicismo; los de los 
católicos, cuando en 1922 abandona la confesión romana por 
escándalo ante «el gran fraude de su teatro del mundo»; 
anécdotas son o peripecias, pero no de Kraus, sino de los 
otros. La historia tiene cronologías sucesivas. El apocalipsis 
no tiene ninguna; sus únicos peldaños son exteriores: los de 
una intransitable escalera de incendios. Kraus remata su vida 
con una obra, La tercera noche de Walpurgis, en la que el grito 
no puede regresar al lenguaje articulado, sino únicamente 


20 


prolongarse en el silencio. «Sobre Hitler no se me ocurre 
nada» es la primera fase del alegato más implacable, más 
inexpugnable, por su esencialidad y por su independencia, 
contra el caos. En el diluvio hubo refugio. No lo hay en el 
caos, que mata a la palabra. «Ha muerto la palabra, ha muerto 
la escritura». Se desperezó entonces un mundo, cuyos fieros 
ronquidos parece que vuelven hoy a solicitar nuestros oídos. 
Acaso haya entre las penas del infierno una que consista en 
no poder hablar teniendo que oír. 


«Amor infinito, trabajo sin fin.» Kraus tiene cuarenta y un 
años cuando dicta con esta exclamación, que no es un 
aforismo sino un secreto de correspondencia íntima, 
sentencia sobre su educación sentimental. A algunos lectores 
podrán parecerles ciertos textos krausianos acerca de la mujer 
una muestra de misoginia. Sin embargo, el autor de 
Moralidad y criminalidad trabaja en contra de la doble moral, 
una para el hombre, otra para la mujer, sofocante ante todo 
en el ámbito sexual. Su defensa de una mujer, la actriz Annie 
Kalmar, cuya muerte da ocasión a determinados artículos 
injuriosos, fue sentida por razones personales y ardorosa en 
sus conclusiones objetivas. La crítica de la situación femenina 
no decae en la Antorcha; son frecuentes en sus columnas las 
citas irrisorias de anuncios, aparecidos en la prensa, de bodas 
o de deseos, más o menos remilgados, de encontrar el 
adorado contrayente. Lo que ocurre con las prostitutas es 
también el prisma a través de cuyas turbias irisaciones espía 
Kraus la hipocresía del mundo. 


Pero digamos pronto que no se puede clasificar a Kraus 
como pionero del feminismo. Provocan su interés las 
situaciones concretas de la mujer, sin que le preocupe lo más 
mínimo la llamada condición femenina. Escéptico ante Freud, 
que llega a tomarle ingenuamente por uno de los suyos 
(«deberíamos usted y yo hacer piña»), habría sin duda hecho 
mofa de libros como El segundo sexo. En este asunto, como no 
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en pocos otros, el bosque —las ideologías— no estorbó nunca 
a Kraus la contemplación, minuciosa y apasionada, de cada 
árbol. 


Kraus veneró a su madre, que muere pronto. Amó a la 
Kalmar, de la cual le separa no el éxito escénico, que esta no 
tuvo, sino la muerte también temprana. Vino luego la pasión 
por Sidonie Nádherny von Borutin, en cuyos vaivenes pierde 
la pista cualquier análisis de escuela. Se contraponen en ellos 
la tendencia a la fuga de la dama, que en este aspecto se 
asemeja a la imperial Sissi, con los encuentros frenéticamente 
carnales, evocados por cierto sin ningún falso pudor en 
diarios y cartas, que alejan de Kraus toda afinidad con el aún 
más imperial Francisco José. Sorprenden el hermetismo y la 
concentración líricos en una relación como esta, dramatizada 
en y por rupturas y reconciliaciones a lo largo de veintiséis 
años, y formulada, que no embellecida o idealizada, en unas 
1.065 cartas o misivas. «¡Cuánta lucha para conseguir una 
ilusión!» La mortaja de Otto Weininger no está lejos de tal 
hielo incandescente. 


La coherencia entre la obra de Kraus y este largo lance 
amoroso se pone de manifiesto precisamente en que, salvo 
para algunos, muy pocos, amigos del alma, su relación con 
Sidonie no se descubre sino tras su muerte. En 1971 aparecen 
las cartas. En vida, Kraus trataba de usted, en público, claro 
está, a la baronesa. Mantuvo de hecho el derecho, que tanto 
defendiera teóricamente, a la separación rigurosa entre la vida 
pública y la privada. No renunciamos a señalar que ante esta 
mujer, tan concreta como huidiza, quizá esfinge sin secreto 
alguno, tuvo Kraus un pálido e inconsciente rival: Rainer 
Maria Rilke. El poeta de los órdenes celestes vio en Sidonie 
enseguida a la propietaria de castillos. Nunca sabremos si le 
encandilaban las propietarias o sus castillos, si le inspiraban 
estos por estar ellas dentro o ellas porque eran castellanas. 
Ambos elementos se transmutan en su mitología. Lo cierto es 
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que Kraus, que sabía lo que pasaba y lo que no llegó a pasar, 
llamaba a Rilke por su segundo nombre: «la María». 


Dejamos otras consideraciones políticas, estéticas y 
variopintas acerca de Kraus y de su obra para el prólogo a un 
segundo volumen de aforismos, que proyectamos publicar 
bajo este mismo signo editorial. La recepción que este 
primero obtenga nos aleccionará sobre la vigencia entre 
nosotros de las anomalías. No precisamente de esas que la 
experiencia cotidiana nos tiene acostumbrados a rechazar o 
simplemente a padecer; anomalías, por tanto, sobre las cuales 
su propia frecuencia social coloca el gorro de la viabilidad. Las 
anomalías auténticas, en cambio, son siempre ellas mismas 
inviables, aunque su cabida, desde luego que en constante 
inminencia de desahucio, en una sociedad concreta hace a 
esta más capaz de vigilia sobre sí misma. Kraus es una 
anomalía de esta índole. No fue, como Kierkegaard, un 
pensador religioso. Su «juicio final» no prescribe cada día al 
remitirse a fronteras escatológicas, sino que acontece en esa 
meta ínsita en el origen y «que no debemos pasar por alto». La 
intensidad de cada instante adquiere así contornos y 
contenidos de destino. Contagia, además, de su fervor a las 
cosas entre las que se vive. A Kraus una palabra le «interpela 
con la boca abierta», y él mismo le pregunta a un cuadro, que 
cuelga en su gabinete de trabajo, por su estado de ánimo (el 
del cuadro), y al reloj, si se encuentra cansado, y a la noche, si 
ha logrado descansar. Naturalmente que este 
comportamiento nada tiene que ver con el ternurismo de los 
dibujos animados, sino que es una fantasmagoría propia de 
quien, como Kraus, dormía de día y vivía, trabajaba, de 
noche. Empleo este del tiempo nada caprichoso, sino 
voluntariamente satírico. Sí; para Kraus la sátira no es 
meramente un género literario, sino razón de vida. En ella 
hizo su resistencia y se convirtió él mismo, como Canetti dice, 
en una escuela de resistentes. 
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Leía Kraus por primera vez en Viena. Vivía, entonces, en 
una casa art nouveau, cuyos dueños, Aenne y Wolfgang Dern, 
me regalaron una edición, precisamente de aforismos, 
impresa en Leipzig en 1911. Vaya, pues, para estos amigos, a 
los que la muerte no ha separado en mi corazón, mi primer 
agradecimiento. El último, recentísimo, se lo debo al conde 
Schallenberg, embajador de Austria en Madrid, quien con 
paciencia y buen tino ha sabido aconsejarme en mis dudas de 
traductor sobre determinados términos  dialectales y 
expresiones de sabor local de este texto de Kraus, que el lector 
haya quizá, para su fortuna, leído de un tirón, sin entretenerse 
en este prólogo, mezcla, como diría Eugenio d'Ors, de 
«vagabundeo y método». 


Liria, enero de 1982 
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De la sociedad 
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La mano sobre los ojos —esta es la única caperuza en este 
desencantado mundo—. Se ve entre los dedos a todos los que 
quieren acercarse, y uno está protegido. Creen que cavilamos, 
si ponemos la mano por delante. De lo contrario, no. 


Todavía hay personas entre nosotros que tienen aires de 
venir de la crucifixión de Cristo, y otras que parecen 
preguntar: «¿Qué dijo?». Y otras que lo ponen todo por 
escrito bajo el título «Los sucesos del Gólgota». 


¡Semejante plaga esta vida en sociedad! A menudo es 
alguien tan complaciente que me ofrece fuego, y yo tengo, 
para ser complaciente, que sacar de la pitillera un cigarrillo. 


A la gente a la que no saludo la divido en cuatro grupos. 
Hay a quienes no saludo para no comprometerme. Este es el 
caso más sencillo. Hay además a quienes no saludo para no 
comprometerlos. Lo cual exige cierta atención. Pero hay 
también a quienes no saludo para no perjudicarme ante ellos. 
Estos son más difíciles de tratar. Y hay, al fin, a quienes no 
saludo para no perjudicarme ante mí mismo. Lo cual significa 
que debo estar especialmente alerta. Tengo ya, sin embargo, 
bastante rutina, y en la manera de no saludar sé expresar cada 
uno de los matices, y así con nadie cometo una injusticia. 
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No basta con no saludar. Tampoco se saluda a gente a la 
que no se conoce. 


Alguna base debe de haber en la vida nueva para una 
relación trastocada entre la oferta y la demanda. De lo 
contrario, no sería posible que un diálogo socrático quedase 
interrumpido con tal frecuencia por alguien que pregunta si 
se quiere comprar un cepillo de dientes. 


Se recomienda asesinar enseguida a los señores que 
contestan con la frase siguiente al ofrecimiento de un cigarro: 
«No diré que no». Porque, si no, podría darse el caso de que a 
la pregunta de si les gusta una mujer respondan: «A nadie le 
amarga un dulce». 


Resulta conmovedor y melancólico ver que el trabajo 
mecánico reprime por doquier al individual. Solo los 
desfloradores van por ahí, con la cabeza alta, convencidos de 
ser irremplazables. Exactamente igual hablaban hace veinte 
años los cocheros de punto. 


Todos son iguales ante el peluquero. El primero que llega 
tiene precedencia. Te crees que se ha sentado antes que tú un 
duque, y cuando cae el paño se levanta un mozo de taberna. 


Un camarero es una persona que lleva frac sin que se note. 
A su vez, hay personas a las que se toma por camareros en 
cuanto llevan frac. El frac, por tanto, no tiene valor en ningún 
caso. 


Si alguien se ha comportado como una bestia, dice: ¡no soy 
más que un hombre! Pero si ha sido tratado como una bestia, 
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dice: ¡al fin y al cabo soy un hombre! 


En alguna parte encontré esta inscripción: «Se ruega dejar 
este lugar como se desearía encontrarlo». ¡Si los educadores 
hablasen a las personas con la mitad, por lo menos, de 
contundencia que los hoteleros! 


Con la gente que utiliza el término «efectivamente», no me 
trato. 


La sociedad burguesa se divide en los que tienen el 
apéndice extirpado y los que ni siquiera tienen apéndice 
suficiente para poder costearse la orden de Francisco José. 


Un cigarro, dijo el altruista, un cigarro, querido, no le 
puedo dar. Pero si alguna vez necesita usted fuego, basta con 
que se dirija a mí; mi cigarro arde siempre. 


A las personas distinguidas no les gusta manifestarse. En 
cuanto ven que alguien comete una bajeza, se sienten 
solidarias, aunque no todas tengan el coraje de hacerlo saber. 


Nada podía hacerse con él, porque él mismo era algo. No 
tenía esa habilidad que es mejor que lo que se es, ya que pone 
de bulto lo que no se es. 


A uno, al que tuvo que acosar la vida con insidias porque 
no estaba a su altura, le hacían reproches desde su bajeza. 


Hay hipócritas que se jactan de ser deshonestos para serlo 
con ese pretexto. 
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Se debiera combatir la beneficencia no por tacañería, sino 
por Weltanschauung. 


Hay personas que toda su vida guardan rencor a un 
mendigo por no haberle dado nada. 


Te perdonarán la bajeza que han perpetrado en contra tuya 
antes que el favor que de ti recibieron. 


He experimentado tan a menudo que alguien, que 
compartía mi opinión, se quedara con la mejor parte, que 
ahora soy avispado y no hago más que ofrecer ideas a los 
demás. 


El repulsivo me encuentra insoportable. Pero no nos 
iremos cada uno por nuestro lado hasta que haya recibido de 
él lo bastante. 


¿Cuándo terminará esta ciudad  maliciosamente 
desconocida por merecer la loa de que disfruta? Jamás se ha 
esforzado por una ociosidad garbosa. Tendría que acabar con 
la mala costumbre de que sus gentes estén todo el bendito día 
paradas para ponerse a pasear. 


En el arte se estima, entre nosotros, el negocio, y en la 
hospedería se estima la personalidad. 


Ya no me conviene vivir en una población que sabe que 
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hace diez años pedí una legumbre que no estuviese quemada, 
y que además no llama a la legumbre por mi nombre, sino a 
mí por el de la legumbre. 


Que el austriaco ha estado sentado, mientras que el alemán 
en la misma situación no estuvo ocioso sino que se asentó, es 
lo que caracteriza por entero la diferencia de los 
temperamentos. Aquel conoce a lo sumo un movimiento, a 
saber: el que desde el punto de reposo lleva hacia atrás. No 
admite que la coleta le cuelga por detrás, sino 
«pospuestamente». Es curioso, en el tranvía habla de un 
vagón «pospuesto», en lugar de uno trasero; puesto que es 
culto y se siente obligado a renunciar incluso a la asociación 
de ideas más corriente. 


En Berlín anda tanta gente que no se encuentra a nadie. En 
Viena se encuentra a tanta gente que nadie anda. 


Lo que inevitablemente empuja a la locura es el panorama 
de una ciudad en la que cada comparsa se convierte en figura 
de primer plano. Aquí podemos ir por una calle en la cual un 
barrendero nos cierra el camino, y tenemos tiempo de 
contemplar sus rasgos hasta que ha apartado la escoba. Nada 
hay en esa calle más que el barrendero, y este crece 
gigantescamente y se alza ante la vida. O también puede ser 
un corredor de plaza. Le vemos a diario, evolucionamos con 
él, y nos decimos: también él encanece. ¿No resulta trágico 
que en este plazo de espera tengamos que contemplar hasta la 
muerte cómo vive la trivialidad? Los comparsas se han hecho 
con el diálogo. Los granitos de caviar cobran un rostro, son 
discernibles y amenazan con devorar al comensal. La vida de 
esta ciudad está diseñada con absoluta carencia de 
perspectiva, y sus figuras son como las de una revista satírica 
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de mal gusto. Están paradas donde debieran andar. Andan 
para enseñar sus botines. Los caballos están suspendidos en el 
aire con las patas delanteras estiradas. Uno cuenta, riendo, un 
chiste, y jamás cierra ya las fauces. Una florista se entromete 
en la conversación. Un cochero señala a su vehículo y espera 
que la seguridad de poseer un coche de punto termine por 
llevar al pasajero o convencerse de ello por sí mismo. El joven 
Pollak está hoy mal afeitado. 


Queramos o no, tenemos que estar junto a la cuna de la 
fama que lleva por todo el mundo el nombre de un 
congratularte, de un condolerte, de un presente, de un 
ausente. Nuestro cerebro ya no se defiende contra esa 
nomenclatura terrible que significan las páginas locales de los 
periódicos; y al final tomamos la inconsistencia de una 
popularidad por esa hondura a cuyo fondo no hay acceso. 
Viena es el terreno de esas personalidades que son queridas 
gracias a su popularidad. Se nos presentan con un animado 
«Nos conocemos, ¿eh?», y hace falta mucho tiempo para que 
logremos aprender a no conocerlos. 


No me quejaría porque me hiciesen «aflojar» las propinas. 
Penoso es solo que tenga que sacarlas del bolsillo cuando 
llueve, cuando estoy pensativo o cuando sucede cualquier otra 
cosa no favorable a las obras de caridad. 


He encontrado una idea, pero debo buscar siete monedas. 
Pierdo la idea, pero encuentro siete monedas. Ya está otra vez 
la idea cerca; solo tengo que buscarla. El funcionario espera: 
tengo que buscar una moneda. Ya la tengo. Que no, que es un 
botón. El pueblo está ahí, participando. De nuevo se ha ido la 
idea. El funcionario está todavía aquí. Debo darle una 
moneda, pero solo tengo la que no vale. Mi chaqueta está 
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abierta, el tiempo es frío y húmedo, estoy entre corrientes. 
Cogeré la gripe y no podré trabajar. He de reflexionar: 
¿cambio o me concentro? Si cambio, ya sé lo que ocurrirá. 
Una mano sucia toma la mía, mete en ella las monedas de 
cobre y esparce por encima las de níquel. Abrocho la 
chaqueta. Ahora vendrá enseguida la idea. El funcionario se 
vuelve desdeñoso y toca la bocina. Ahora se ha ido, la idea. 


El vienés se dio cuenta de que el abrepuertas de los vagones 
no tenía sentido. Y entonces inventó picaportes con los que 
no se puede abrir. 


Soñé que había muerto por la patria. Y enseguida se 
presentó un sepulturero tendiendo la mano. 


Solo hay una posibilidad de salvarse de la máquina. Y es 
esta: utilizarla. Solo con un automóvil llega uno a sí mismo. 


El mayor de los males es que nos obliguen por coacción a 
dilapidar en las cosas externas de la vida la fuerza interior a la 
que aquellas debieran servir. 


Viena: el aristócrata come ostras, el pueblo mira. Berlín: el 
pueblo no mira cuando el aristócrata come ostras. Pero en 
cualquier caso, para ahorrarle toda molestia al aristócrata y 
para que el pueblo esté distraído, que también este coma 
ostras. Esta es la democracia con la que estoy de acuerdo. 


«Todos somos humanos» no es una disculpa, sino pura 
arrogancia. 


Tiene razón un pueblo que canta esta canción: Jacobito, no 
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te atrevas; porque la situación es temerosa. 


Cuando el caballo se subió a la acera, dijo el cochero: 
«Todavía es joven y tiene que aprender». Cuando otro caballo 
se subió también a la acera, dijo el cochero: «Es que está 
ciego». Por una vez en mi vida, quisiera dar con el caballo 
apropiado. 


Soy modesto y sé bien que una pregunta recorre mi vida: 
«¿Quiere usía que le lleve?». Pero debo poner en juego toda 
mi presencia de espíritu para hallar siempre una respuesta 
nueva. 


A veces también yo siento algo así como un asomo de 
caridad. Ríe el sol, el mundo vuelve a ser joven, y si alguien 
me pidiese hoy fuego, estaría dispuesto, no sé, no sé, a no 
hacerme de rogar y dárselo. 


Sentarse a solas ante una mesa no basta a la necesidad de 
soledad. Debe además haber sillones vacios alrededor. 
Cuando un camarero retira uno de esos sillones en los que no 
se sienta un alma, percibo un hueco y se despierta mi natural 
sociable. No puedo vivir sin sillones que estén libres. 


Cabe cerrarse al mundo toda la semana. Pero hay una 
penetrante sensación de domingo a la que no podemos 
hurtarnos ni en un tragaluz, ni en la cumbre de una montaña, 
ni siquiera en un ascensor. 


En Austria se vive como entre parientes. No se cree en el 
talento con el que se ha crecido. En el austriaco hay una 
propensión indestructible a tener por pequeño al que se 
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conoció de muy pequeño. «¿Qué puede haber en alguien a 
quien conozco personalmente?», piensa el austriaco. Y 
tendría razón si no pasase por alto algo que es, desde luego, 
tan insignificante que resulta fácil no tenerlo en cuenta: el uso 
escaso que el otro hace de tal conocimiento. 


En Viena, a los niños se les da papilla y a los hombres, 
tormento. 


Antes se acostumbrará un caballo a un automóvil que un 
paseante del Ring se acostumbre a mí. Son muchas las 
catástrofes que ocurren por temor. 


Ciego, desnortado en el cosmos, sabría enseguida dónde 
estoy si me presentasen el siguiente epígrafe: «Trigésimo 
jubileo del cirujano de ojos de gallina en el establecimiento 
Diana». 


«Vamos, no seas plomo», dice el vienés a todo el que se 
aburre en su compañía. 


Ya tengo la diferencia: en otras ciudades hay que sentarse 
en el coche para llegar a la meta. En Viena se tiene una meta 
que es sentarse en el coche. Pero ni siquiera se trata de viajar 
en coche, sino más bien de demostrar simpatía por los coches 
de alquiler. 


Los restaurantes son oportunidades para que los 
hospederos saluden, los huéspedes encarguen el menú y los 
camareros coman. 


La mitad del tiempo se lo pasa resistiendo, la otra mitad 
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indignándose. 


Cuando un pensador comienza a exponer un ideal, todos se 
sienten concernidos de buen grado. Yo he descrito al 
infrahombre: ¿quién querrá colaborar conmigo? 


Creo que una serie apretada de hechos vergonzosos nunca 
ha desatado en el mundo tanta exasperación moral como 
desata en la ciudad en la que vivo la no venalidad de mi 
pensamiento. He advertido que la gente, a la que jamás hice 
daño alguno, reventaba al verme y se disolvía en los átomos 
de la trivialidad universal. La mujer de un periodista de un 
diario de la tarde subió en una estación a un departamento de 
primera clase, me vio y murió con una maldición en los 
labios. Y ello porque yo nunca tomo en las estaciones billetes 
gratuitos, lo cual es con toda probabilidad el menor de mis 
defectos. Personas cuya sangre fluye perezosamente, si me 
divisan, expectoran y se van por su lado. Todos ellos son 
mártires; están en pro de una causa general y saben que mi 
ataque no vale para cada uno de ellos, sino para su conjunto. 
Se trata del primer caso en que esta sociedad tullida, que pone 
vendas a sus esquirlas, cobra ánimos para un gesto. Siglos ha 
que no se escupía al paso de un escritor. La humanidad corre 
toda ella hacia Mesina, la estupidez se siente solidaria ante mi 
revista. No hay contradicciones de clase, calla la disputa 
nacional y la asociación para la defensa contra el 
antisemitismo se queda al hablar con los brazos cruzados. 
Estoy sentado en el café: a mi derecha, una tertulia de gente 
mal trajeada que se hurga la nariz, manifiestamente, por 
tanto, funcionarios alemanes racistas; a mi izquierda, 
hombres feroces, con enormes barbas negras, que parecen dar 
a entender que la fe en el asesinato ritual tiene una pizca de 
justificación, pero que desde luego no son más que políticos 
socialistas que, a la manera de los matarifes, llevan el cuchillo 
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en la boca. Dos mundos entre los que aparentemente no hay 
entendimiento. Wotan y Jehová se lanzan miradas hostiles — 
pero los rayos de su odio se encuentran en mi poquedad—. 
Que el Gobierno austriaco no haya caído todavía en la idea de 
reclamarme como programa propio solo se explica por su 
proverbial desorientación. 


Lo que me convierte en una maldición de la sociedad, a 
cuyo margen vivo, es la brusquedad con la que renombres, 
caracteres, cerebros se desvelan ante mí sin que yo tenga que 
desenmascararlos. Largos años soporta alguien su 
importancia hasta que yo, en un instante imprevisto, le 
exonero de ella. Me dejo engañar en tanto quiero. No es 
asunto mío «penetrar» a los demás, y ni siquiera me pongo a 
ello. Pero un día el vecino se toca la frente, sabe quién es y me 
odia. La debilidad implora ante mí, y dice que soy 
inconsistente. A la comodidad le dejo hacer, ya que no puede 
causarme daño; de pronto, cuando se trata de sí o no, se 
destroza por sí misma. No necesito sino tener alguna vez 
derecho a realizar algo que huela a carácter, o hacerme 
sospechoso de cualquier otra manera, y automáticamente se 
pone la actitud de manifiesto. Si es verdad que los malos 
ejemplos corrompen las buenas costumbres, también lo es 
que los ejemplos buenos lo consiguen en mucha mayor 
medida. El que tiene la fuerza de ser ejemplo saca a su 
entorno de quicio, y las buenas costumbres, que conforman el 
contenido vital de la mala sociedad, están siempre en peligro 
de ser corrompidas. Mi temperamento tolera la sosería en 
tanto permanezca en los límites académicos; pero si la pruebo 
con hechos, se pone medrosa y se me escapa. Soporto el 
aburrimiento mejor que él a mí. Se dice que soy impaciente. 
El caso es lo contrario. Puedo tratar a la gente más monótona 
sin percatarme de ello. Estoy a cada instante tan ocupado 
conmigo mismo que ninguna conversación puede hacerme 
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mella. La sociabilidad es para la mayoría un baño de cuerpo 
entero en el que sumerge la cabeza; a mí apenas me salpica el 
pie. Ninguna anécdota, ningún recuerdo de viaje, ninguna 
prenda del cofrecillo del saber, en una palabra, lo que la gente 
entiende como la quintaesencia de la conversación, podría 
interrumpirme en mi actividad interior. La capacidad 
creadora ha deparado en todo tiempo a la impotencia mayor 
incomodidad que esta a aquella. Así se explica que mi 
compañía resulte a tantos insoportable, y que estos solo 
permanezcan a mi lado por una cortesía mal empleada. Me 
sería fácil complacer a quienes tienen que ser constantemente 
estimulados para conversar. Inculto como soy, y tan cierto es 
que de astronomía, contrapunto y budismo entiendo menos 
que un recién nacido, estaría, sin embargo, en situación, por 
medio de preguntas y hábiles objeciones, de simular un 
interés y probar conocimientos superficiales más halagadores 
para el polígrafo que un saber especializado que podría 
abochornarle. Pero yo, que en mi vida he dado un paso hacia 
necesidades que no reconozca como ingeniosas, me comporto 
en tales situaciones como un palurdo consumado. ¡Pero no 
como un palurdo que bosteza (que eso sería humano), no, 
sino como un palurdo que piensa! Además rehúso hacer 
partícipe de mis propios dones al mísero que sufre tormentos 
de Tántalo ante los frutos de sus lecturas y que muere de 
hambre en el granero egipcio del saber. Endurecido el 
corazón como si piedra fuese, hago incluso chistes peores que 
los que se me ocurren y no traiciono nada de lo que, entre dos 
sorbos de café, escribo en mi cuaderno. Algún día, en un 
momento incontrolado, cuando no se me vaya a ocurrir nada 
y exista el peligro de que la sociabilidad penetre en mi 
cerebro, me pegaré un tiro. 


Si el emporcamiento no tiene el buen nombre de un 
contrato hostil y, a lo sumo, en cambio, el derecho de cobrarle 
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un saber a la vulgaridad, habrá que pensar más en la 
perspectiva que en el honor. 


Desde hace diez años están mis enemigos buscando 
motivos. O bien obro como obro porque no me dieron pan 
con manteca, o bien obro así aunque me lo hayan dado. El 
pan con manteca está en el juego, de eso no cabe la menor 
duda; solo queda elección entre apetito de venganza oO 
ingratitud. Que una acción no pueda resultar de ambos 
motivos es algo que depara gran incomodidad a mis 
enemigos. Pero qué a gusto admito los dos motivos si al 
hacerlo me escapo de la pregunta deprimente que me dirige la 
benevolencia: «Dígame, por favor, se lo ruego, ¿qué tiene 
usted contra Fulano?». 


El mundo de las relaciones, en el que un saludo tiene más 
fuerza que la fe, y en el cual se hace uno con el enemigo al 
atrapar su mano, ese mundo tiene por cálculo la aversión por 
su sistema, y si no desprecia precisamente a Hércules por 
haber hecho difícil su vida y la de tres mil bueyes, investiga los 
motivos y pregunta: «¿Qué tiene usted en contra de Augias?». 


Siempre hay en ello algo de verdad. He sido, se dice, 
monista en otro tiempo. Realmente, en otro tiempo escribí 
algo contra el monismo. No entré, se dice, en ese periódico al 
que luego he combatido. Realmente, rechacé su propuesta. He 
debido de congraciarme por carta con alguien influyente. 
Realmente, he recibido dicha carta. En una palabra, siempre 
hay en ello algo de verdad. 


La manera que tienen los demás de defenderse de mí 
corrobora hasta tal punto la justificación de mi ataque, que 
siempre lamento no haber conocido su defensa de antemano 
para incluirla en este como el motivo más firme. Un filósofo, 
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al que desenmascaré como viajante de comercio, dijo: «Lo 
hizo solo porque no quise colaborar en su revista»; como 
adjunto en la universidad, tuvo que rechazar tamaño reto. 
Claro que no recuerdo haberlo invitado. Si lo hice, debió de 
ser antes de que aspirase a la cátedra, y quiso entonces decir 
que rehusaba por desear convertirse en adjunto. Si sé algo 
semejante, se acelera mi conocimiento y lo asumo en mi 
juicio, puesto que mis ataques llevan su motivo en la frente. 
Pero en tanto aquel me suponga el de la venganza, miente, 
inculpándose así de una actitud que es peor que mi venganza. 
Y obra además ilógicamente, ya que queda por resolver cómo 
es posible, con tal exhibición de egoísmo y cálculo y tanto 
subterfugio para lograr ambiciones intelectuales, que no me 
haya convertido tiempo ha en un adjunto. ¡Si fuese lo que 
dicen, hace tiempo que sería lo que son! Cada vez que alguien 
a quien he llamado mala persona me responde, debo confesar: 
¡que fuese tan mala persona, no pude ni pensarlo! 


No pocos, a los cuales nunca he conocido, me saludan, 
esperando que tras tanto tiempo haya olvidado que no los he 
conocido nunca y vuelva a saludar al conocido nuevo como a 
un antiguo conocido. Claro que no sé exactamente a quién 
conozco; pero sí sé exactamente a quién no conozco. 
Cualquier error queda excluido. Y si alguna vez ocurre, el 
saludo me recuerda a tiempo que no conozco al personaje, y 
entonces repararé en él hasta el fin de mis días. ¿Quién es el 
que acaba de...? —me pregunta un viejo conocido—. ¿No le 
conoce usted? ¡Es él quien se ha creído que yo me he olvidado 
de que no le conozco! 


Una infamia, eso es un saludo. El pobre tipo me toma por 
un chantajista y cree que le va a costar el cuello no quitarse el 
sombrero. Cobran en ello expresión una valoración literaria y 
una ética, y es más hiriente aquella que esta. La gente podría 
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hace tiempo estar tranquila y saber que yo no puedo causar ya 
daño; que ya no intervengo en el engranaje social, y que solo 
quiero que este no me moleste. Si a un determinado individuo 
le nombro un día, no es más que porque el nombre es un 
elemento de humor. Debiera decirse esto a sí mismo y 
manifestar el disgusto consiguiente negando ostentosamente 
el saludo. (Esto vale para actores y consejeros imperiales; los 
camareros saludan por otros motivos.) 


Pienso que una mujer fea que se mira al espejo está 
convencida de que la imagen reflejada es fea, no ella misma. Y 
así ve la sociedad su bajeza en un espejo y cree, por estupidez, 
que yo soy un tipejo. 


La vida vienesa es bella. El día entero toca flautas por mí. 


Es fácil morir por una patria en la que no se puede vivir. 
Pero como patriota preferiría el suicidio a una derrota. 


¿No se debería, temblando en el orden de batalla de la vida 
burguesa, aprovechar la ocasión y desertar a la guerra? 


El arte malo y la mala vida se prueban en una identidad 
atroz. Nos mira esta boquiabierta con la inmovilidad de los 
diletantismos, que hoy se buscan tanto en revistas de humor y 
en operetas porque facilitan el desconocimiento de la vida. 
Rostros como natillas pasmadas, que están siempre ahí y que 
se nos ofrecen en la serie inalterable de pastas, pasteles, 
pastelillos y tartas. Caballos de carrera que parecen haberse 
soltado de un  tiovivo, automóviles a la velocidad 
desencadenada del accidente. Peatones que no tienen suelo 
bajo los pies. Globos que no suben, piedras que no caen. Una 
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vida que expone imágenes vivientes y que está por ello tan 
preparada para el fotógrafo que no se reconocería en el arte, 
tomando por verdadero artista al diletante que ilumina su 
identidad. Y ha terminado por ser verdad que ese diletante 
expresa con más vigor la cultura de su zona que el artista que 
transpone en placer su miseria. Y es tan fuerte el efecto de esa 
humanidad de porteros, soldados de infantería y 
funcionarios, humanidad sacada de la cama y puesta 
inmediatamente en un espacio sin aire, que al duplicar esa 
vida duplica también el hastío vital. 


Tengo miedo de los cuerpos que se me aparecen. 


Vuelvo tarde de Berlín. He estado diez veces en la estación 
de Anhalt. Pero en el último momento, como una mano 
invisible, me retuvo el pensamiento en la estación del 
Noroeste y en el caos sin desenredo de los tres coches. Con 
uno de los tres tendré que habérmelas, estrangulará mi vida, 
no me llevará a la meta. Falta aún el viaje a través de Bohemia, 
pero entonces, cuando llegue, no entenderé nada de la lengua. 
Siento que no soportaré el miedo ante algo que pase a la 
llegada, por la tarifa por exceso de equipaje, y por el segundo 
distrito, y porque es una estación, y porque estamos en Viena, 
y por la arrogancia de los empleados y la ignominiosa 
futilidad de sus callados servicios. También quisiera 
mantenerme a la expectativa respecto del desarrollo de 
aquellos países cuya significación histórica consiste en formar 
un bastión seguro contra el peligro turco y un escenario de la 
lucha del Gobierno por el taxímetro. Entretanto, podría haber 
triunfado en la corte de Viena el partido de la paz, y todo 
volvería entonces a estar bien... Se me pasaban estas cosas 
por la cabeza mientras viajaba a través de la noche. «¡Destino, 
hazme una señal! Tendrá que ser el primero que mañana por 
la mañana venga a mi encuentro con un signo de amor.» 
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¡Convierte tú, destino, en consigna de mi talante la primera 
palabra que oiga en suelo vienés! ¿Y si fuese la que he oído tan 
a menudo? ¿Es ineludible? Ya estoy aquí: «¡El ochenta y 
cinco!». «¡Venga, venga, dame por el tras!» 


¡Que mi estilo aprese todo el alboroto de la temporalidad! 
Así es como fastidiará a los coetáneos. ¡Pero que la posteridad 
sostenga mi estilo en su oído como una concha en la que un 
océano de fango hace música! 


Propuestas para volver a granjearme la voluntad de esta 
ciudad: modificación del dialecto y prohibición de 
propagarse. 


De una ciudad en la que he de vivir, exijo: asfalto, llaves del 
portal, calefacción, agua corriente. Ameno, ya lo soy yo. 
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Sobre periodistas, estetas, políticos, psicólogos, 
estúpidos y eruditos 
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¿Por qué no habrá la eternidad querido abortar este 
engendro del tiempo? Su lunar de nacimiento es un timbre de 
periódico, su alhorre es del color de la letra impresa y es tinta 
lo que discurre por sus venas. 


«Lo verás con tus ojos, pero no comerás de ello.» Para los 
increyentes actuales se ha cumplido esta sentencia de otra 
manera. Comen lo que no les es dado ver. Prodigio este que es 
corriente dondequiera se viva la vida de segunda mano: la de 
los fariseos y eruditos. 


Nuestra época se comporta de tal guisa que, convicta de 
evolución, parece impedida por el perfeccionismo para 
participar en ella personalmente. Su duración consiste en un 
aval de garantía que impone al mecánico una grave 
responsabilidad; pero dura esta seguramente tanto como 
dicho aval. Es posible, con todo, que la Edad de Piedra y la de 
Bronce hayan sido más duraderas que la Edad del Papel. 


Si un sastre se da aires, tendrá que meterse la plancha en el 
bolsillo. Quien no tiene personalidad deberá tener peso. Es de 
provecho escaso que el sastre forre de guata su tripa y que el 
periodista se atiborre de ideas ajenas. Es propia de aquel la 
plancha y no debe este avergonzarse del filisteísmo que le 
mantiene, y solo a él, en pie. Pero ambos creen ponerse a 
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barlovento porque les da una ventolada. 


¿Qué es un brinco sin sentido? ¿Qué es aún más 
inaprensible e inconsistente, más desfondado e imprevisible 
que el rumor? La prensa, que es el embudo de la bocina. 


Los cuchillos dicen: «¡Sin nosotros no habría jamón!». 
Los periodistas dicen: «¡Sin nosotros no habría cultura!». 
Los gusanos dicen: «¡Sin nosotros no habría cadáver!». 


No tener una idea y poder expresarla: eso hace al 
periodista. 


Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir, y 
tienen algo que decir porque escriben. 


El pintor tiene en común con el que lo es de brocha gorda 
que ambos se ensucian las manos. Y eso es precisamente lo 
que diferencia al escritor del periodista. 


Que el esteta se haya sentido últimamente atraído por la 
política es algo que no precisa de motivaciones profundas, ya 
que tiene tan pocas como la política. Por eso se encuentran. 
La vida lineal envidia a la vida superficial porque esta es más 
ancha. El esteta podría también haber aprendido a valorar el 
color en el partido. Incluso un tricolor: ¡lo estoy viendo! Es 
como si hasta ahora no se hubiesen rendido honores 
bastantes a la belleza de una gorra jacobina; así de 
democráticamente se conducen hoy los hiperfinos. Confiesan 
un color, puesto que es un color. Han renunciado al mundo, 
ya que era un gesto renunciar al mundo; ahora buscan el 
mundo como gesto. Arden en ganas de vincularse con un 
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artículo de periódico a la patria, al Estado, al pueblo o a 
cualquier otra cosa que huela mal, pero que es más duradera 
que la belleza por la que se sacrificaron en vano. Ya no 
quieren estar ociosos en un rincón; tienen sed de las hazañas 
ajenas. Es un espectáculo de circo: los artistas se retiran. Pero 
llegan los servidores de la política y trajinan los principios 
sociales, con lo cual levantan mucho polvo. El memo de 
turno, claro está, abigarrado de colores, hace gestos de 
disponibilidad y enmaraña la vida para prolongar la pausa. 


Los artistas escriben ahora contra el arte y hacen campaña 
en favor de la anexión a la vida. Goethe mira, sin humanidad, 
«desde las colinas fantasmales, en las que los genios alemanes 
acaso se entiendan unos con otros, impertérritamente hacia 
su impertérrito país. Contentadizos perezosos cubren con su 
nombre una existencia vacía». ¡Pero que no haya cultura sin 
humanidad! Así se acalora alguno al que se aprecia por su 
prosa. Quiere una marsellesa para que su prosa no se oiga. 
Goethe guía la mano de quien la alza contra Goethe. Yo, en 
cambio, creo que en la obra de arte se ahorra lo que las 
energías espirituales inmediatas dilapidan. Humanidad no es 
el primero, sino el último efecto del arte. La humanidad de 
Goethe es un efecto a gran distancia. Hay astros que nunca 
son vistos mientras existen. Su luz tiene un camino 
anchuroso, y tiempo ha que se han apagado cuando iluminan 
la tierra. Son familiares a los noctámbulos: ¿de qué les sirve 
Goethe a los estetas? Su prejuicio consiste en que sin su luz no 
saben volver a casa. En realidad no tienen casa, y el arte 
significa para ellos tan poco como la pelea para los 
fanfarrones. También el esteta es demasiado cobarde cara a la 
vida; pero el artista sale victorioso de su huida ante ella. El 
esteta es un fanfarrón de las derrotas; el artista se mantiene 
sin participar en la lucha. No es un compañero de viaje. Su 
asunto no es ir con el presente, puesto que es asunto del 
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futuro ir a su vera. 


Que los artistas se comprometan en la buena causa siempre 
será mejor que si los periodistas favorecen la línea bella. 


Si a los estetas les alegra el gesto con el que alguien roba de 
la Caja de Ahorros cinco millones, manifestando, además, 
públicamente, que la diversión que el escándalo aporta a un 
«par de sibaritas» vale más que la suma perdida, tendremos 
que decirles lo siguiente: si el gesto de dicha diversión es una 
obra de arte, somos entonces nobles y no importa que se 
pierda un millón más o un millón menos. Si de ello resulta un 
editorial de prensa, se despierta nuestro sentido social y ni 
siquiera aprobamos cuatro cuartos para el gaudium. Si la 
bancarrota estatal es una obra de arte, el mundo cobrará en 
ella su negocio. Claro que no es eso lo que notamos en el 
presupuesto doméstico; condenamos entonces la estética 
popular que disculpa a los ladrones sin indemnizar a los 
robados. 


La idea, asumida de buenas a primeras y reducida a 
opinión popular, es un peligro. Solo si los revolucionarios 
están bajo siete llaves tendrá la reacción oportunidad de 
trabajar en la desmaterialización de la idea. 


Un individuo puede hundir la libertad más fácilmente que 
una individualidad la coacción. 


Una forma de sociedad que lleva a la libertad a través de la 
coacción quizá se quede a medio camino. La que conduce a la 
arbitrariedad por la libertad está siempre en la meta. 
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Alguna vez habrá que decirle al ciudadano que con la señal 
de «adelantar por la derecha, desviar por la izquierda» ha 
hecho el Estado caso omiso de su libertad. 


Democracia significa poder ser esclavo de cualquiera. 


Quizá resultase mejor que los hombres tuviesen bozales y 
los perros, leyes; que se llevase a los hombres con correa y a 
los perros, con religión. La rabia decrecería en la misma 
medida que la política. 


Los importunos buhoneros de la libertad que, cuando el 
pueblo ya no quiere comprar nada, desembragan el 
preservativo de la educación quedarán por cierto tiempo 
contentos del éxito de su entrometimiento. La cultura se las 
ha habido siempre de buen grado con el servicio doméstico. 


El liberal no se recata en aducir contra el tirano los 
argumentos del santurrón. 


El nacionalismo es un hervidero en el que se incrusta 
cualquier otra idea. 


Han creído los judíos haber procurado una prueba sólida 
de su capacidad de asimilación al apropiarse de manera 
exagerada de las oportunidades cristianas. Con lo cual han 
aumentado considerablemente las oportunidades judías. No; 
ya no están entre ellos: lo están los otros. Y deberá pasar 
tiempo hasta que se descarte la antinomia según la cual 
Samuel no suena tan bien como Sigfrido. ¡Que los mundos no 
son uno, si uno de ellos lleva el traje del otro y este otro ha 
tenido, por eso, que quitárselo! Pero que sea bienvenido el 
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nacionalismo judío, así como cualquier otro retroceso desde 
una cultura seudónima hasta un contenido cultural para el 
que de nuevo es un valor ser un problema. 


Con frecuencia, el historicista no es sino un periodista 
vuelto del revés. 


¿Qué es un historicista? Alguien que escribe demasiado mal 
para poder colaborar en un periódico. 


El periodismo ha apestado al mundo con cierto talento; el 
historicismo, sin ninguno. 


El periodismo vienés no va más allá de los protagonistas de 
historietas y de los mirones. Es divertido u observador. En 
cambio, en Berlín se ocupa hasta de la psicología. Pero la 
fatalidad de todo espíritu de segunda mano consiste en que su 
nadería salta más claramente a la vista cuando se atreve con 
tareas más graves. El chismoso es, desde luego, una de las 
criaturas más denostadas que progresan en nuestro clima 
espiritual. Tiene, sin embargo, una mayor conexión con la 
naturaleza creativa que el mirón y, sobre todo, que el 
psicólogo; ambos utilizan únicamente los enseres domésticos 
del descaro, que el desarrollo técnico ha puesto en sus manos. 
El gracioso destaca, por sus aptitudes inanes, sobre la maña 
del mirón, igual que a su vez este sobresale con ventaja por 
encima de la educación inane del psicólogo. Son todos ellos 
los tipos fundamentales de la miseria espiritual, entre los 
cuales tienen sin duda sitio tantas variedades como 
oportunidades para los clichés depara el mundo orgánico del 
espíritu. Cerca del mirón está el esteta, que se distingue por su 
amor a los colores y su sentido de los matices, así como 
percibe en las cosas del mundo aparente la porquería que se 
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mete entre las uñas. Puede también amalgamar con el 
psicólogo una especie peculiar de reportaje festivo, tipo muy 
del agrado de Berlín y de Viena, que desde posibilidades y 
contextos alcanza nuevas añoranzas y compensa con adjetivos 
orgiásticos lo que la naturaleza le ha negado en cuanto a 
sustantivos. En el súbito tránsito que precisamente este tipo 
lleva a término desde la carrera comercial hasta la literatura, 
un diálogo como el siguiente no sería mero azar, sino la 
fórmula exacta de las complicaciones de una vida espiritual 
finamente diferenciada: «¿Ha pagado Pollak?». «No, pero 
tiene gestos hieráticos.» 


Un folletonista: un agente de cambio. También el agente de 
cambio tiene que ser rápido y dominar el lenguaje. ¿Por qué 
no contarle entre los literatos? La vida tiene especialidades. 
Aquel puede ejercitarse en este y este en aquel, cada uno en 
cada cual. La suerte es ciega. Los destinos determinan al 
hombre. Sabemos muy bien lo que somos, pero no lo que 
podemos llegar a ser. ¿Por qué se cuenta precisamente al 
folletonista entre los literatos? 


Resulta difícil distinguir del fraude la autenticidad del arte. 
A lo sumo se reconoce el fraude en que exagera la 
autenticidad. A la autenticidad la reconocemos a lo sumo en 
que no se adapta a su público. 


Hoy en día no se diferencia el ladrón del robado: ninguno 
de los dos tiene cosas de valor. 


El mejor periodista de Viena es capaz de exponer en cada 
momento lo que hay que saber sobre la carrera de una 
condesa y sobre el ascenso de un globo, sobre una sesión 
parlamentaria y sobre un baile de la corte. En Hungría se 
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puede apostar por la noche a que el barón de los zíngaros 
estará en su sitio con su orquesta en el plazo de media hora; se 
le despierta, busca a tientas el violín, despierta él al cimbalista, 
todos saltan de la cama a los coches, y en media hora todo 
marcha a las mil maravillas, fiel, melancólica, reposada, 
demoníacamente y mucho más. Ventajas prácticas son estas 
que solo infravalorará quien no conozca las indigencias de 
este mundo o no tenga parte en ellas. Todo consiste en la 
buena disposición. ¡Si por lo menos el mundo no fuese 
injusto! Dice que fulano es el mejor periodista del lugar, y lo 
es sin duda alguna. Pero jamás dice que fulano sea el 
cuentacorrentista más importante. Y, sin embargo, sirve al 
mundo tan bien como cualquier otro y está, como cualquiera, 
lejos, muy lejos del ocio literario. 


Se podría vivir con los perfectos folletonistas, si no 
hubiesen puesto sus miras en la eternidad. Saben colocar 
valores ajenos, tienen en la mano todo lo que tienen en la 
cabeza y son frecuentemente muy refinados. Cuando se 
quiere decorar un escaparate no se llama a un poeta lírico. 
Acaso fuera capaz de hacerlo, pero no lo hace. Sí que lo hace 
el escaparatista, lo cual le proporciona su posición social que, 
con razón, le envidia el poeta lírico. También el escaparatista 
puede instalarse en la posteridad. Pero solo si el lírico le hace 
un poema. 


Concibo de buen grado que la verdadera providencia 
impera sobre los favoritos del público en cuanto que la cruel 
ignorancia tras su muerte es compensada en vida. De lo 
contrario, no tendría sentido todo su trajín. Posteridad y 
allendidad rivalizan en descuidar a los que fueron las alhajas 
gremiales del tiempo y del lugar. Como allí y entonces no 
reciben menos, sino que aquí y ahora reciben más de lo que 
merecen, no se puede hablar en el fondo de represalia, sino 
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únicamente de favor. Las puertas del infierno no les están 
abiertas, porque se pregunta al diablo por ellos, cuando están 
muertos, y ni siquiera él sabe dónde se encuentran. Solo la 
tierra se les abrió de par en par y los soportó mientras no 
estuvieron maduros para la nada. Sus libros, fieles a sus 
cuerpos, se desmenuzan en el polvo y debieran, por tanto, si 
la piedad y la sanidad tuviesen voz entre nosotros, ser con 
ellos depositados en los féretros. A cada cual lo suyo —¿quién 
menciona en el mundo sus nombres?—. Estaban en boca de 
todos mientras ellos mismos mantenían abierta la suya. Las 
fechas son desagradecidas, no conocen a quienes se han 
sacrificado por ellas; son lo bastante crueles para ahuyentar 
hasta a las fechas. Es como si hubiesen pugnado ansiosamente 
por el olvido. Ningún genio vive tan desconocido como un 
talento muerto. Lo que dejan es pura dejación, su palabra es 
un verbo indeterminado. Silenciados como muertos, porque 
están muertos —ni un perro quisiera estar tan muerto como 
ellos—. 


Nunca ha sido tan largo el camino desde el arte hasta el 
público, pero tampoco ha habido nunca semejante artificio 
intermedio que escribe y lee de por sí, de tal manera que 
todos pueden escribir y entender y solo el azar social decide 
quién destaca como escritor o como lector en esa horda de 
gallinas que avanzan en contra del espíritu. 


Una riqueza, que mana desde cientos de segundos 
términos, permite a la prensa otorgarse el lujo de la literatura 
en días festivos señalados. ¿Cómo se siente la literatura al 
brillar como una cadena de oro sobre el vientre publicitario 
de un advenedizo? 


Por doquier se impone ahora en la población la tendencia a 
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quitarle a la policía la parte espiritual de su trabajo. Si antaño, 
en cualquier sitio de Alemania, se llevaba a un redactor 
encadenado por las calles, no hay ahora un solo artista sin 
control ciudadano. Los representantes de las profesiones 
inteligentes se declaran hoy, sin excepción de lugar, en 
Alemania, dispuestos a mantener la vigilancia sobre los 
escritores insubordinados. Apenas hay —al tiempo que se 
incrementa la industria de las revistas— un comerciante de 
cigarros que no tenga en su casa a su redactor encerrado en el 
armario; y además han puesto todos sus miras en la lírica en 
tanto esta no resulte de motivaciones objetivas, no apunte a 
las metas de lo sobreentendido y vaya más allá de una verdad 
comprobable. En una palabra, su comprensión del arte es de 
tal alcance que el «no sé lo que eso significa» se les antoja ser 
un pensamiento lírico, aunque indique únicamente en qué 
posición se encuentran cara a la lírica. Por mi parte, jamás he 
hecho un secreto de tener por aceptable la ideología que nos 
fabrica los automóviles, ya que podemos huir de ella con toda 
rapidez. Pero cuando se trata de rechazar su irrupción en la 
vida del espíritu, tal y como es el caso, tormentoso e 
impecable, en Alemania, entonces sí que me pongo a trabajar. 


También hay una organización de las actrices. Lo que 
todavía nos falta es una organización de los entusiastas de los 
ligustres. 


El carácter social del teatro es un residuo andrajoso de una 
época que ha reventado. La vida, apresada por la vida, se 
liberaba antes en escena. Entonces se la llevaba el diablo. 
Ahora se la llevará también el desollador. 


Cualquier clase de educación se ha propuesto quitarle a la 
vida su encanto, ya que dice o cómo es o que no es nada. Se 
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nos confunde con un continuo cambio; se nos ilustra y se nos 
entontece. 


Se escribe sobre el tiempo y el espacio como si fuesen cosas 
que todavía no han tenido aplicación alguna en la vida 
práctica. 


La filosofía no es, muchas veces, sino el ánimo de 
adentrarse en un laberinto. El que después se olvida de la 
puerta de entrada podrá alcanzar fácilmente fama de 
pensador independiente. 


Para el nene y la nena. También se juega a hombre y mujer 
para los niños. Es una finalidad benéfica en cuyo favor tiene 
lugar el pasatiempo. Incluso la censura cierra los ojos. 


Si el amor solo sirve para procrear, aprender solo sirve para 
la docencia. Esta es la doble justificación teleológica de la 
existencia de los profesores. 


El monista debiera sacrificarse por su verdad. Veríamos 
entonces que nada pierde la realidad y que la inmortalidad no 
gana nada. La identidad quedaría además perfectamente 
comprobada. 


¡Por mi vida, cuánto me gustaría saber qué hace tanta gente 
con la famosa ampliación de horizontes! 


Los niños de hoy se ríen de sus padres cuando les cuentan 
cuentos de dragones. Es de todo punto necesario que el terror 
sea una asignatura obligatoria; de lo contrario, nunca lo 
aprenderán. 
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Entre el quinto y el sexto curso hay más cosas de las que 
imagina vuestra sabiduría escolar. 


Muchachos despiertos, hombres insomnes. 


La nueva psicología se ha atrevido a esputar en el misterio 
del genio. Si no se conforma con Kleist y Lenau, montaré 
guardia y mandaré a la porra a los buhoneros de la medicina, 
cuyo «¿No hay nada que curar?» se oye últimamente por 
todas partes. Su doctrina contrae la personalidad tras haber 
ensanchado la irresponsabilidad. Mientras el negocio sea 
práctica privada podrán defenderse los afectados. Pero a 
Kleist y a Lenau habrá que sacarlos de la consulta. 


Los psicólogos modernos, que amplían las fronteras de la 
irresponsabilidad, tienen en ellas sitio acomodado. 


Cierto psicoanálisis consiste en la ocupación de 
racionalistas lascivos, que todo lo reducen en este mundo a 
causas sexuales con la salvedad de su ocupación. 


El psicoanálisis desenmascara al poeta a primera vista, nada 
se le oculta y sabe con toda precisión qué significa «El 
muchacho del cuerno maravilloso». Será así. Pero estamos 
ahora a tiempo para que resurja una investigación anímica 
que, al que hable de sexo, le responda que se trata de arte. ¡Me 
ofrezco como cochero de ese carruaje en el que vuelve la 
simbólica! Aunque me daría por contento si se pudiese 
probar al que habla de psicología que su subconsciente 
apunta a otra cosa. 
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Los hijos de los padres psicoanalíticos se mustian pronto. 
Lactantes, deben conceder que al hacer cacas tienen 
sensaciones placenteras. Más tarde se les preguntará qué se les 
ha ocurrido al asistir, camino de la escuela, a la defecación de 
un caballo. La dicha es indecible cuando se alcanza una edad 
en la que el adolescente confiesa que, en sueños, ha violado a 
su madre. 


La diferencia entre la antigua y la nueva psicología consiste 
en que la antigua se irritaba moralmente por cada anomalía y 
la nueva, en cambio, ha ayudado a que la inferioridad se 
convierta en orgullo de clase. 


No lo saben ni los médicos ni los juristas: que no hay en la 
erótica ni una verdad comprobable, ni un diagnóstico 
objetivo; que no puede convencernos del valor del asunto un 
dictamen, ni desengañarnos un certificado médico; que 
amamos en contra de todos los supuestos fácticos y que nos 
masturbamos contra todas las circunstancias objetivas. En 
una palabra, que estamos justamente a tiempo de expulsar a 
los juristas y a los médicos de un mundo que pertenece a los 
pensadores y a los poetas. 


¡Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el 
subconsciente! 


«Dejarse bautizar»: suena a sumisión. Pero nunca quieren 
dejarse, sino hacerlo ellos mismos. Por eso no creen al que se 
ha dejado y creen, en cambio, que él mismo lo ha hecho y 
dicen: «Se ha bautizado». 


Si te han robado algo, no vayas a la policía, a la cual no le 
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interesa el asunto, ni vayas tampoco al psicólogo, a quien solo 
le interesa que tú eres quien ha robado algo. 


La psicología es tan superflua como una indicación para 
usar veneno. 


Las buenas opiniones carecen de valor. Lo que vale es quién 
las tiene. 


Se prohíbe, con razón, toda sátira que entienda el censor. 


La frase es una pechera almidonada que no se muda nunca 
ante maneras de ser normales. 


Los barberos de pueblo tienen una manzana que meten en 
las fauces de todos los aldeanos cuando los afeitan. Los 
periódicos tienen su folletón. 


En la mesa de no pocos aldeanos cuelga un grumo de 
azúcar que chupan en común. Preferiría que me invitasen a 
chuparlo que ir a un concierto. 


La música de entreactos es la mejor de la noche. No exige 
silencio, no exige que se la escuche, pero permite que no se 
oiga lo que se habla. Los majaderos quieren abolirla, y ni 
barruntan hasta qué extremo la necesitan, puesto que el arte 
del teatro es el único acerca del cual tiene la masa una 
opinión. Pero solo la masa. Mas ¡ay!, si los rompeopiniones se 
reuniesen en el intermedio, no quedaría nada. Sin la música 
de entreactos se harían oír los majaderos, cuyo parecer cierra 
filas, durante la representación, como impresión 
determinante y, después de ella, como aplauso. Ahí está la 
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música de entreactos para impedir la disgregación, esa música 
que en el momento adecuado arrastra con su toque a la 
estupidez. No importa su calidad, sino su ruido. Sirve para 
expulsar del público la fiebre de candilejas. Sus enemigos 
quieren abandonarse a ella. 


Me comprometo a llevar a la horca a un hombre, si me 
pongo a vocear por las calles con una entonación 
determinada: «Tendrá incluso una camisa de colores?». Un 
grito de indignación cundiría entre la multitud. La misma 
multitud sobre la que ahora se intenta influir con sinfonías. 


El necio que habla de arte tiene por arrogante al artista que 
también lo hace. 


El memo que no puede pasar cerca de un enigma cósmico 
sin advertir, disculpándose, cuál es su modesta opinión 
cosecha la loa de su modestia. El artista que asienta sus ideas 
sobre la rejilla de un alcantarillado es un petulante. 


Uno de los descubrimientos más desconcertantes que nos 
ha aportado el nuevo siglo es, sin duda, que yo hablo con 
frecuencia de mí mismo en mi revista, y me refriegan las 
narices con una de las más hondas intuiciones que haya 
creado la sapiencia de las almas contemplativas, a saber: que 
el hombre debe ser modesto. Algunos incluso pretenden 
haber puesto en claro que he publicado «en mi propia revista» 
el ensayo de Sch. sobre sus diez años de vida. Una vez 
advertido, he de confesar que es verdad. Ningún escritor ha 
facilitado nunca al lector el descubrimiento de su vanidad. Si 
el lector mismo no se diese cuenta de que soy vanidoso, lo 
notaría por mis repetidas profesiones de vanidad y por la 
glorificación que atribuyo a dicho vicio. La información 
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risueña, la que descubre el talón de Aquiles, se echa a perder 
en la conciencia que voluntariamente ha desnudado de 
antemano. Yo, en cambio, me doy por vencido. Ninguna 
réplica ayuda, si se alza contra mí, en el décimo año de mi 
fanatismo, la más estéril de las objeciones. No puedo destilar 
en corazones apergaminados el sentimiento de legítima 
defensa en el que vivo, del privilegio de una nueva forma de 
publicación, de la concordancia de ese aparente egoísmo con 
las metas generales de mi obra. No son capaces de entender 
que cuando uno se emplea en una causa habla siempre en su 
favor, sobre todo si habla de sí mismo. Tampoco entienden 
que lo que llaman vanidad es una modestia nunca tranquila, 
que se mide por su propia medida y que mide a esta conforme 
a sÍ misma; que es esa humilde voluntad de superación, 
sometida al juicio más implacable que es siempre el de uno 
mismo. La satisfacción que jamás vuelve sobre la obra sí es 
vanidosa. Es vanidosa la mujer que nunca se mira en el 
espejo. Tanto a la belleza como al espíritu les es indispensable 
el reflejo. Pero el mundo tiene una sola norma psicológica 
para dos sexos, y confunde la vanidad de una cabeza, que se 
excita y satisface en la creación artística, con el esmero fatuo 
que trabaja en un peinado. Pero ¿acaso no es muda la primera 
en el trajín social? Resulta imposible que machaque los 
nervios de los demás como lo hace la modestia de los espíritus 
reproductivos. 


Con su invitación a la modestia quisiera la impotencia 
impedir los logros. 


A los menguados les importa más que alguien no tenga por 
grande su obra a que lo sea. 


Con razón, considera el filisteo un defecto estar pagado de 
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sí mismo. 


La manía de grandeza no consiste en tenerse por más de lo 
que se es, sino por lo que se es. 


La educación es algo que reciben los más, que muchos 
transmiten y pocos tienen. 


Si el saber es cuestión del espíritu, ¿cómo es entonces 
posible que atraviese tantas concavidades para, sin dejar 
huella de su paso, ir enseguida a otras? 


Los alimentos son más sensibles que la educación; un 
estómago es más discente que una cabeza. 


Los alumnos comen lo que los maestros digieren. 


La capacidad de asociación es tanto menor cuanto mayor 
sea su material. De este no se necesita más que el que aporta 
la escuela. El que busca en el Nathan la frase «Nadie pasea sin 
castigo bajo palmas» ha ido más lejos que el que la encuentra 
correctamente en Las afinidades electivas. 


El diccionario tiene una ventaja sobre el sabelotodo: el 
orgullo. Se comporta reservadamente, aguarda y nunca da 
más de lo que se quiere. Se contenta con responder a la 
pregunta acerca de cuándo naciera Amenhotep. El sabelotodo 
pasa las hojas de sí mismo y procura también información 
pronta sobre las amebas, los anfibios, los amperios, la amrita, 
bebida de dioses en la doctrina india; los amschapandas, que 
son los siete espíritus supremos de la luz en la religión persa; 
el amschir, que así se conoce el sexto mes del calendario 
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turco; los amuletos (del árabe: hamala); la amigdalina, 
materia propia de las almendras amargas que, disuelta en 
agua con emulsina, da ácido prúsico, aceite de almendras 
amargas y azúcar, y sobre la famosa amilaceta, la de la 
lámpara; y se interrumpe en Anaxágoras cuando todo se pone 
de lo más interesante. Nos quedamos, pues, insatisfechos. 


Los sabelotodo tendrían que vivir en la creencia de que en 
la carpintería lo que cuenta es la ganancia en virutas. 


El aya se cuida de la excitación espiritual de los niños con 
su «ea, ea». A los adultos se les enseña algo de arte y de ciencia 
para que no griten. Para que duerman, se les canta a los niños: 
«¿Sabes cuántas estrellas hay en el cielo?». Los adultos solo 
reposan si se saben los nombres y la distancia para con la 
tierra de Casiopea, así como que esta, madre de Andrómeda, 
recibe el nombre de la esposa del rey etíope Cefeo. 


Las gentes que han bebido de las fuentes del saber más de la 
cuenta son una plaga social. 


No se debe aprender nada más que lo que es 
imprescindible contra la vida. 


¿Cuándo indicará un empadronamiento el número de 
abortos en cada casa? 


Todo niño ve el progreso desde la roca Tarpeya hasta la 
incubadora. 


El humanitarismo es la lavandera de la sociedad: retuerce 
en lágrimas sus trapos sucios. 
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¿Por qué el contenido liberal no encuentra otro lenguaje 
que ese idioma repugnante, escupido millones de veces, 
secularmente trivial? ¿Por qué nos representamos al fénix 
como un agente de seguros y al genio como un bolsista 
encrespado? 


La frase y la cosa son una y la misma. 


La distorsión de la realidad en el informe es el informe 
verídico sobre la realidad. 


El mundo está sordo por el sonido. Yo estoy convencido de 
que los acontecimientos ni siquiera acontecen, sino que los 
clichés trabajan  autónomamente. O que si los 
acontecimientos acontecen sin intimidación por parte de los 
clichés, un día dejarán de acontecer, el día que los clichés se 
rompan. El lenguaje ha podrido a la cosa. El tiempo tiene 
hedor de frase. 


La embestida del fraude es el último chiste que se le ocurre 
a una determinada cultura. 


Hace tiempo que a la Edad Contemporánea le resulta 
sospechosa la Antigúedad. Ya veremos en qué para la 
búsqueda con alma sucia de la tierra de los griegos, de los que 
no quedará mucho. Por de pronto hicimos de ellos unos 
histéricos, luego fueron más bellos siempre que nosotros. 
Ahora pretendemos convertirlos en cristianos y judíos. 


La fealdad del presente tiene fuerza retroactiva. 
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Que la venganza de los parias atente contra los sueños de la 
humanidad; que la poesía y la leyenda se sometan a la 
indigencia miserable del historicismo y de la psicología; que la 
religión y todo pasado sacrosanto sean la escupidera de los 
esputos intelectuales —todo esto es lo que hace que la vida sea 
insoportable al haber vencido los impedimentos del tiempo 
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3 


De la mujer, de la moral 
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La mujer tiene un momento importante; el destino de estar 
en él referida al momento más insignificante del hombre 
puede cobrar un semblante que, arrobado y estremecido, 
refleje un deleite verdaderamente trágico. 


Y al quererlos ella todos y él ninguno más, se ensancha el 
abismo entre los sexos, dando así lugar a tanto tormento y a 
tanta moral. 


El placer femenino es adyacente al del hombre, igual que 
un epos lo es a un epigrama. 


Así como en el hombre sucede al placer el fastidio, sucede 
también que en la mujer el arrepentimiento sucede a la 


fidelidad. 


Para que las mujeres feas no tengan que morirse de asco 
tendrán las guapas que ser satisfechas cien años antes. 


Él es modesto por razones hondas, 
y no percibe en ella lo contrario. 
Enciende sus cigarros, 

con brasas de su infernario. 
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Lo demás, piensa él, se irá arreglando 
igual que se ha arreglado desde antaño. 


La histeria es el legítimo resto que queda de la mujer una 
vez que el placer masculino ha encontrado su garantía. 


Hay quien ha aconsejado que no debería el hombre, tras 
haber gozado de las mujeres, mostrar a estas cara de fastidio. 
Es fácil aconsejarlo. ¡Como si en semejante situación se 
ayudase a la mujer con un buen semblante! ¡Cuanto mejor sea 
su humor, más triste estará el hombre, y viceversa! Un bribón 
que da más de lo que tiene. ¿Qué hacer entonces? En todo 
caso, no plantear cuestiones de tacto, sino enviar cinco 
hombres tristes. Y así ella no advertirá la descortesía. 


La mismísima castidad concedería de mejor grado haberte 
atendido hace dos años que haberte rechazado hace veinte. 


En no pocas mujeronas, la exasperación antecede a la 
exigencia. Sería poco galante no recuperarla. 


La histeria de las mujeres se asemeja al moho que se 
extiende sobre las cosas encerradas largo tiempo en un 
recinto húmedo: es fácil inclinarse a tomarlo por nieve. 


A las verdaderas mujeres les importa en el arte, igual que 
en el amor, lo material. 


Trabar conocimiento con el diablo sin asarse en el infierno 
es lo que les convendría a muchos. 
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También un niño y una mujer pueden decir la verdad. Solo 
cuando otros niños y otras mujeres confirman su declaración 
se debe empezar a poner en duda su credibilidad. 


Las mujeres son casos límites. 


La discreción de los hombres hace que a veces se 
estremezca la falta de memoria de las mujeres. 


Las mujeres nunca están consigo mismas, y por eso quieren 
que tampoco los hombres estén consigo, sino con ellas. 


El alma femenina = 


2 2 

x"+431-4 q 6-(4x2)+ y +29 (0.53+0-47) 
(x+y)"-3-8+6-6:2 

Se trata únicamente de concentrarse, y entonces se 


encuentra lo mejor. Se puede vaticinar por los posos del café, 
e incluso en la mirada de una mujer toparemos con ideas. 


Las mujeres interesantes tienen, respecto de las otras, la 
ventaja de ser capaces de pensar lo que han pensado antes que 
ellas hombres carentes de interés. 


La inteligencia de una mujer moviliza todos los vicios que 
se reúnen en la gracia femenina. 


Que la fuerza del hombre decae es un hecho enojoso. Pero 
¡ay, si la mujer se torna en él creadora! 
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Dios tomó la costilla de la mujer y construyó con ella al 
hombre; sopló en este el hálito vital e hizo de él un pegote de 
tierra. 


Los ojos de la mujer deben reflejar no sus pensamientos, 
sino los míos. 


Debiera haber solo mujeres que no dejan que el hombre se 
ponga a la obra, o aquellas a las que el hombre debe su obra. 
Pero las que le permiten trabajar me resultan sospechosas: 
ellas mismas trabajan en alguna otra cosa. 


Este es el logro honesto de la emancipación femenina: que 
hoy ya no se debe escatimar el merecido menosprecio a una 
mujer que se haya mostrado a la altura del oficio de 
periodista. 


¿Qué hacen los miembros femeninos de las asociaciones en 
pro de la moralidad? Se dedican a la abolición de la 
prostitución. Se trata del incendio, aun cuando las mujeres no 
quieran ya quemarse, sino apagarse. ¡Se trata del incendio! 


Con frecuencia decepciona alguna de cerca. Se siente uno 
atraído porque por su aspecto tiene ingenio, y lo tiene. 


La ciencia satisface también la curiosidad de la mujer. 
Impulsada por la sed de saber como el hombre, no tolera que 
tenga este un secreto fuera de casa. En la ciencia conjunta 
puede llegar al doctorado. 
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El lenguaje lo decide todo, incluso la cuestión femenina. 
Que el nombre de una mujer no pueda darse sin el artículo es 
un argumento contrario a la equiparación de derechos. 
Cuando se dice en una crónica que «Múller» estuvo a favor 
del derecho al voto de las mujeres se tratará, a lo sumo, de un 
feminista y no de una mujer. Ya que hasta la más emancipada 
necesita el artículo. 


Desde hace algún tiempo están a un alto nivel las mujeres 
jóvenes y los jóvenes escritores. Es el misterio de los modistos 
de París. Pero las mujeres son capaces, precisamente porque 
detrás no hay nada, de ocupar la fantasía. Por el contrario, 
una literatura sin senos apenas me impone. 


Solo hay un paso del vestido reformista a la novedad de que 
las mujeres respiren por las branquias. 


Muchacha significa también larva de insecto. 


De uno que juraba sobre la virginidad de su adorada no 
encontré peculiar que se lo hubiese creído, sino que se 
hubiese creído precisamente eso. 


Prostituir a una mujer, cuando se le paga, significa que ella 
nos quita el dinero. 


Hay hombres a los que podría engañarse con cualquier 
mujer. 


Los celos son ladridos de perro que atraen a los ladrones. 
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Si la prostitución de la mujer es un oprobio, queda este 
expiado por el mamporrerismo. Ha de considerarse que más 
de una puede resarcirse, mediante copiosas pérdidas, de las 
ganancias que padece. 


Amar, ser engañado, estar celoso, cualquiera acierta 
enseguida. Más incómodo resulta el otro camino: estar celoso, 
ser engañado, amar. 


En tanto que el sexo del hombre sea el minuendo y el sexo 
de la mujer, el sustraendo, saldrá fatal la cuenta: el mundo es 
infinitamente minus. 


El hombre, limitado y condicionado, quiere ser el primero 
que acabe la serie infinita conferida a la mujer. Quiere abrir, 
pero también quiere cerrar. Por eso ella lanza gritos de júbilo 
por lo más próximo, como si fuese el comienzo de la 
infinitud. Puesto que su sexo tiene más fantasía que su 
espíritu. 


Que ella pecó fue cosa tratada cristianamente. Pero ¡que me 
haya privado de la confesión! 


También hay metáforas en el lenguaje erótico. El analfabeto 
las llama perversidades. Aborrece al poeta. 


Al sano le basta la mujer. Al erótico le basta la media para 
llegar a la mujer. Al enfermo le basta la media. 


El sexo puede amalgamarse con todo lo que hay así en el 
cielo como en la tierra. Con incienso y sudor de sobaco, con 
la música de las esferas y la de los organillos callejeros, con 
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una prohibición y con un pezón, con el alma y con un corsé. 
A esas amalgamas se las llama perversidades. Ofrecen la 
ventaja de que solo se necesita de la parte para llegar al todo. 


El erotismo es a la sexualidad lo que la ganancia a la 
pérdida. 


La fantasía masculina sobrepasa toda realidad de la mujer, 
tras la cual queda rezagada toda realidad del hombre. O, 
dicho para que hoy se entienda mejor: el especulador 
sobrepuja una realidad que es mayor que el capital. 


El voyeur supera la prueba de fuerza de la sensibilidad 
natural; impone el placer de ver a la mujer con el hombre 
contra la náusea de ver al hombre con la mujer. 


Lo sexual es la mera resta de dos fuerzas. El voyeur suma 
tres. 


La nata en el café no sabe bien, si no la hemos encargado. 
Con percatarnos de esto, empezaremos a cavilar sobre la 
perversidad. Distinguiremos entre la deficiencia y la 
capacidad de disculparla, y nos asombraremos ante el milagro 
de que un plumazo de la conciencia haga un más de cada 
menos. 


Es necesario disfrutar de la gracia femenina fuera de los 
parentescos, ya que no podemos fiarnos de que, súbitamente, 
se ponga de manifiesto la insuficiencia de los rasgos. Me 
afano por hacer la síntesis, y luego viene el padre detrás 
analizando. 
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Todo erótico crea una y otra vez a la mujer de una costilla 
humana. 


Solo importa la espiritualidad mediata de la mujer. La 
inmediata nos remite a la voluptuosidad. 


La mujer tiene tanto espíritu como cuerpo tiene un espejo. 


El hombre y la mujer no pueden reírse de lo mismo, puesto 
que presentan una diversidad; y solo ante ella se pondrán 
serios. 


Para que entre los sexos pueda haber humor libre hacen 
falta dos mujeres y un hombre. Este quisiera divertirse con 
ellas, y ellas se divierten a su costa. Se ponen de acuerdo en 
contra de él, que no entiende la jerigonza de su risa. El 
hombre comienza a avergonzarse de su desnudez. 


El hombre espiritual debe llegar a tal punto que, al sentir en 
su vida privada la intervención de una persona extraña, desee 
que esta satisfaga su curiosidad en otro sitio. 


Es parvo el hombre al que una mujer llena por completo, 
pero puede crecer por ello. Crecido, ya no tiene sitio para ella. 


La cabeza de la mujer no es más que el cojín sobre el que 
reposa una cabeza. 


Evolución de la humanidad: ¿qué vas a pensar por mí? 
¿Qué va usted a pensar de mí? (Todavía hay hetairas y 
filósofos.) 
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La moral en la vida sexual es el recurso de aquel rey persa 
que encadenó al mar embravecido. 


Una moral que de la ocasión ha hecho un misterio ha 
hecho también del misterio una ocasión. 


Decía la moral: «¡No mires!». Con lo cual se ayudaba a las 
dos partes. 


La ética cristiana ha logrado transformar hetairas en 
monjas. Pero, por desgracia, también ha logrado transformar 
a filósofos en libertinos. Y gracias a Dios que la primera 
metamorfosis no es del todo segura. 


La sexualidad mal reprimida ha perturbado no pocos 
hogares; la bien reprimida ha perturbado el orden universal. 


No hay que entristecerse por el trabajo bimilenario de la 
cultura en la mujer. Un poquito de curiosidad lo remedia 
todo. 


La destrucción de Sodoma fue un ejemplo. A lo largo de 
todos los tiempos se pecará antes de un terremoto. 


Todavía no quiere reconocer sin reservas que el hambre y 
el amor ocupan la economía universal, puesto que deja de 
buen grado que la cocinera lleve la voz cantante, mientras que 
a la chica alegre solo la acoge en casa como asistenta. 


Los niños no entenderían por qué los adultos se resisten al 
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placer; y los viejos tampoco lo entienden. 


La ilustración sexual sería razonable si el sexo solo 
interviniese en la procreación. Pero el sexo interviene 
también en otras funciones, por ejemplo, en la ilustración 
sexual. 


En nuestro orden social no pueden las relaciones sexuales 
devanarse sin homicidio, igual que en nuestro país la 
explotación ferroviaria no discurre sin injurias. La norma de 
este mundo trastornado sería que las relaciones sexuales 
amenacen la honra y el tráfico ferroviario, la vida. 


El erotismo es inseparable de la sociología y, por tanto, 
también lo es de la economía. El amor está siempre en alguna 
relación con el dinero. Este siempre está presente, ya se dé, ya 
se tome. 


Los moralistas se empecinan siempre en contra de que el 
valor de la mujer determine su precio. Entretanto, el precio 
determina hace mucho tiempo su valor, y ninguna moral se 
hace con ello. 


Si no se entiende la lengua de un país, puede ocurrir 
fácilmente que alguien confunda a Otelo con un conquistador 
de barrio. 


Nápoles es una ciudad altamente moral en la que es posible 
buscar cien alcahuetes antes de encontrar una ramera. 


Al enterarse de que la dueña de la casa era una alcahueta, 
quisieron todos los inquilinos rescindir su contrato. Pero se 
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quedaron cuando ella les aseguró que había cambiado de 
negocio y que ahora solo ejercía la usura. 


El mamporrero es el órgano ejecutivo de la inmoralidad. El 
de la moralidad es el chantajista. 


Si el pecado es temerario, quedará prohibido por la policía. 
Si se esconde, recibirá licencia. 


Moral es la tendencia a vaciar la bañera con el niño dentro. 


El amor de los sexos es un pecado en la teología, un 
entendimiento prohibido en la jurisprudencia, un insulto 
mecánico en la medicina, y la filosofía ni siquiera se ocupa de 
algo así. 


Si la moral no empujase, no se lesionaría. 


¡Cómo se contrae y vacila, cómo da vueltas la moral en la 
locución: «Una relación que no quedó sin consecuencias»! 


Aunque no se le haya amonestado, se siente cogido el niño 
que degusta la voluptuosidad. ¡La moral debiera asustarse! 


El humor erótico no es libertad, simo travesura 
desenfrenada, es decir, prueba de falta de libertad. Su risa no 
es más que la libertad del pathos. Ese humor es la vana 
intentona del hombre por engañarse acerca de su justificada 
tristeza. Un humor con la hoja doblada. En él triunfa el 
hombre que ya no lo es, mientras se trate de un humor 
masculino. La ocasión lleva al apocamiento, y el hombre se 
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mantiene ante la mujer por virtud de su indiscreción. Eros ha 
llorado y callado a la puerta del misterio cristiano; pero los de 
dentro han reído y han seguido contando. 


Cuando nosotros nos pasmamos parpadea la moral. 


Un mundo hermoso, en el que los hombres reprochan a las 
mujeres el cumplimiento de su deseo preferido. 


Lo que de veras prefiere la moral cristiana es que el duelo 
preceda a la voluptuosidad y que esta no siga al duelo. 


La última pareja humana será arrojada, antes de la creación 
del mundo, del jardín clínico. 


Tiene que haberse dado en el mundo una inmaculada 
concepción de la voluptuosidad. 
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Sobre los artistas 
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Las personas creadoras pueden cerrarse a la impresión de la 
creación ajena. Por eso se comportan con frecuencia 
recusativamente frente al mundo, aunque sientan más de una 
vez su propia imperfección. 


Cuando Dios vio que todo estaba bien hecho, la fe humana 
le atribuyó la vanidad, pero no la inseguridad del creador. 


El artista jamás se deja arrastrar por la vanidad a la 
autocomplacencia. 


El arte tiene que disgustar. El artista quiere agradar, pero 
no hace nada agradable. Su vanidad se complace en la 
creación. La vanidad de la mujer se complace en el eco. Es 
creadora como la del artista, como la misma creación. Vive 
del aplauso. El artista, al que la vida niega el aplauso por 
derecho, lo anticipa. 


Distintivos del gremio artístico: hacer de lo evidente un 
problema propio y resolver los problemas ajenos; saber para 
los demás y estar uno mismo en el infierno de la duda; 
preguntar a un criado y responder a un señor. 


El arte del escritor no permite que este oscile en un cable de 
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alta tensión, pero le plantea un problema: aunque se atreverá 
a lo inhabitual, cada regla se cobrará dicha osadía con un caos 
de dudas. 


El viajante de comercio dice que es vanidoso. De hecho, mi 
inseguridad me hace a mí más vanidoso que su posición al 
viajante de comercio. 


La capacidad de dudar tras una decisión rápida es la mayor 
y la más masculina. 


Hay una duda productiva que supera todo ultimátum 
muerto. Podría llenar páginas y más páginas con ideas que he 
pensado hasta llegar a una idea, y libros y más libros con la 
idea que pensé tras otra idea. 


La mayoría de los escritores son tan jactanciosos que 
hablan del lenguaje cuando debieran hablar de sí mismos. 


La exigencia de que una frase debe ser leída dos veces 
porque solo entonces destacan su sentido y su belleza es 
válida para petulantes o para los que tienen los sesos calientes. 
A tal extremo ha llevado el periodismo al público. No hay 
otro arte de la palabra si no es la capacidad de poner en claro 
una Opinión. Se escribe «sobre» algo. Los pintores de brocha 
gorda no han corrompido tan a fondo el gusto de la pintura 
como los periodistas el gusto literario. O el esnobismo ayuda 
y preserva al público de aceptar que en un cuadro solo aprecia 
la escena pintada. Cualquier alevín de bolsista sabe hoy que 
por decencia debe pararse dos minutos ante un cuadro. En 
realidad está más que satisfecho de que se pinte «sobre» algo. 
Es mala la mojigatería con la que los ciegos hablan del color, 
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pero aún peor es el descaro con el que los sordos reclaman el 
lenguaje como instrumento del ruido. 


¿Por qué es tan descarado el público respecto de la 
literatura? Porque domina el lenguaje. La gente se atrevería 
igualmente contra otras artes si hubiese avenencia para 
solfear, para embadurnarse de colores o para escayolarse. La 
desgracia consiste en que el arte de la palabra trabaja con un 
material que a diario se le escurre a la chusma entre los dedos. 
No se puede, por tanto, ayudar a la literatura. Cuanto más se 
aleja de su comprensibilidad, con mayor premura reclama el 
público su material. Lo mejor sería encubrir la literatura ante 
el público en tanto se vote una ley que prohíba el lenguaje 
coloquial y tolere tan solo utilizar la mímica en casos 
urgentes. Pero mientras no se logre esa ley, debiera la gente 
haber aprendido a contestar a un aria con una naturaleza 
muerta. 


El periodismo, que empuja a los espíritus a su establo, se 
hace entretanto dueño de sus pastos. Los gacetilleros 
quisieran ser autores. Se publican florilegios de folletones, en 
los cuales el único motivo de admiración consiste en que no 
se le hayan deshecho al encuadernador, mientras trabaja, 
entre las manos. De las migajas se cuece pan. ¿Qué es lo que 
les hace esperar perduración? El interés perdurable en la 
materia que ellos mismos «eligen». Si alguien parlotea sobre la 
eternidad, ¿no debiera ser escuchado en tanto dure la 
eternidad? El periodismo vive de esa conclusión engañosa. 
Tiene siempre temas de la mayor importancia y en sus manos 
se actualiza la eternidad; pero con la misma facilidad se hace 
en sus manos vieja. El artista configura el día, la hora, el 
minuto. Su motivación está acaso condicionada y limitada 
temporal y localmente; mayores son, en consecuencia, la 
libertad y la amplitud con las que su obra crece al hurtarse a 
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dicha motivación. Envejece confiadamente en el instante: 
rejuvenece en decenios. 


No hay nada que hacer en contra de la tendencia del 
periodismo a trastocar los valores. Puede dar una garantía 
secular a los relojes que pone en hora: se paran en cuanto el 
comprador abandona la tienda. El relojero dice que es culpa 
del tiempo, no del reloj, y quisiera parar al uno para salvar la 
reputación del otro. Hace que la hora sea mala o que no suene 
en absoluto. Pero su genio sigue dando cuerda, sigue 
amaneciendo y anocheciendo, aunque no lo quiera la esfera. 
Cuando suenan las diez y las manillas indican las once, 
disfrutamos del mediodía, y el sol ríe sobre el fastidio de los 
relojeros. 


¡Que la altanería de la mecánica, no contenta con su fama 
de ser útil socialmente, sea incapaz de «enderezar» las 
necesidades naturales! Los periodistas se aseguran unos a 
otros que sus obras son inmortales, pero ni siquiera esa 
aseveración se tiene en pie por mucho que lo pretenda. 
Además, un misterio tiene la virtud de ponerse en boca de 
todo el mundo. Austria es el país en el que más alto se habla y 
en el que se calla desde hace más tiempo. Es el país en el que 
se organizan cortejos y se descubren cuevas con estalactitas. 
«Viene resultando que no se trata de una de las muchas 
cuevas irrelevantes que aparecen con frecuencia en terrenos 
montañosos y calcáreos, sino de imponentes espacios 
subterráneos que se extienden leguas y más leguas hacia 
adentro de la montaña. La cueva lleva por rocas firmes y 
horizontales a la montaña, y cualquiera puede recorrerla sin 
peligro alguno hasta una profundidad de trescientos metros. 
Las dificultades de entrada no son, por lo demás, relevantes, 
sobre todo si se las compara con la vista maravillosa que se 
ofrece al visitante. Una bóveda ojival de altura 


86 


inconmensurable envuelve las espléndidas formaciones de 
estalactitas. Por el suelo hay figuras calizas muy peregrinas y 
galactitas todavía blandas. En las paredes laterales se 
encuentran delicadas figuras de estructura blanca y azul, 
ópalos y floraciones de hierro. Los investigadores han 
avanzado leguas y leguas hacia el centro de la montaña y en 
pasadizos y galerías siguen sin llegar al final...» ¿No es este el 
lenguaje de las cavernas? La ciencia literaria habla de otra 
manera. Estamos también acostumbrados a otras 
curiosidades: cortejos que ciegan los ojos de los 
contemporáneos como hechuras prodigiosas de milagros y 
bancarrotas. 


Lo que vive de los temas muere antes que ellos. Lo que vive 
en el lenguaje vive con él. 


Quien no tiene ideas piensa que solo se tiene una cuando se 
tiene y se la viste de palabras. No entiende que, en realidad, 
solo la tiene quien tiene la palabra en la que la idea va 
creciendo. 


El sentido tomó forma, y esta se entregó tras resistirse. 
Surgió la idea con los rasgos de uno y otra. 


El lenguaje no es el aya, sino la madre del pensamiento. 


El lector no se percata, ni tiene por qué hacerlo, de que la 
forma estuvo en una idea manifiesta antes que el contenido. 
Pero puede tener prueba de ello intentando alzarse con una 
idea que haya caído por debajo del umbral consciente. 
Resultaría entonces vana la asociación dilatada. De nada sirve 
que el que halla y pierde se aproxime con tanteos temáticos. 
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La idea, por ejemplo, de que «los árboles no dejan ver el 
bosque» no reaccionaría al caso de un bosque que se viese y 
unos árboles que lo hicieran invisible. Pero sí se pondría en el 
camino en que surgió. Si se intenta el gesto, el tono, en que se 
la concibió, algo empieza a vislumbrarse que de alguna 
manera expresa un «efecto fallido» o algo pequeño antes que 
lo grande; entonces sí que se vería el bosque que no dejan ver 
los árboles. Pensar en el lenguaje significa por de pronto 
llegar de la envoltura a la plenitud. Igual que nos hacemos con 
el sueño de la noche pasada al sentir las sábanas de nuevo. 


El lenguaje es la varita de las virtudes que encuentra las 
fuentes del pensamiento. 


La idea viene porque la tomo por la palabra. 


He extraído del lenguaje no pocas ideas que no tenía y que 
no sería capaz de apresar en palabras. 


El impresor compuso: «apresar en palabras». Al contrario y 
en consecuencia: tengo no pocas ideas, que no podía apresar 
en palabras, apresadas en palabras. 


La ciencia es un análisis de espectros. El arte es una síntesis 
de luz. 


La idea está en el mundo, pero no se la tiene. Se dispersa en 
elementos lingúísticos a través del prisma de las vivencias 
materiales: el artista los reúne en pensamiento. 


La idea es algo que se encuentra, que se vuelve a encontrar. 
Y quien la busca la encuentra honestamente, y así es como le 
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pertenece, aunque otro la haya encontrado antes. 


Hay imitadores antecedentes a los originales. Cuando dos 
tienen una idea, no pertenece esta al primero que la tuvo, sino 
al que la tiene mejor. 


Tampoco en el arte debe el pobre quitarle nada al rico; pero 
el rico sí puede quitárselo todo al pobre. 


Hay un derecho de indigenato de las ideas que poco se 
preocupa de cada una de sus residencias. 


Se le reprocha a Fulano de Tal una frase defectuosa. Con 
razón. Ya que resulta que la frase era de Jean Paul y es buena. 


El original recupera siempre lo que le han quitado; aunque 
nazca más tarde. 


Una idea solo es auténtica si se tiene la sensación de 
atraparse uno a sí mismo plagiándose a sí mismo. 


Las opiniones son contagiosas; el pensamiento es un 
miasma. 


En tiempos que tenían tiempo se podía resolver algo con el 
arte. En un tiempo que tiene periódicos, la materia y la forma 
se han escindido en favor de una comprensión más rápida. 
Como no tenemos tiempo, no les queda a los autores otro 
remedio que decirnos con todo género de detalles lo que se 
hubiese podido expresar brevemente. 


89 


El hálito más prolongado es el del aforismo. 


Quien sea capaz de escribir aforismos no debiera 
desparramarse en artículos. 


La expresión no le sienta a la idea a la medida, sino como 
un molde. 


Cuando una idea puede vivir en dos formas, no tiene tantas 
ventajas como si dos ideas viviesen en una forma. 


Vale para el artista y para el pensamiento la frase de 
Nestroy: «He hecho un prisionero y no me deja libre». 


¿Que el lenguaje es la madre del pensamiento? ¿Que este no 
es un mérito del pensador? Oh, sí, ya que tiene que gastarlo. 


Ya no nos asombramos por el milagro de la creación. Pero 
tampoco tenemos el coraje de aclararlo, cosa que ni Dios 
mismo querría. La ciencia pondrá pronto de manifiesto cómo 
surge el arte. Quienes son capaces de hablar niegan de 
antemano que las ideas vengan del lenguaje. Jamás han 
observado en sí mismos algo semejante. En su opinión, la 
obra de arte surge como un homúnculo. Se toma un material 
y se le adapta una forma. Pero ¿cómo es posible que el alma se 
procure piel y huesos? El alma, que en algún sitio vive sin piel 
ni huesos, mientras que estos no pueden vivir sin ella en 
ninguna parte, ni están tampoco en situación de procurársela 
cuando quieren. 


El creador y el amante se acreditan en la distancia que hay 
desde la motivación hasta la vivencia. La incidencia y la 
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continuidad son comunes al pensamiento y al placer. El 
entorno puede hacer lo que quiera tanto del artista como de la 
mujer. 


El ético tiene que nacer siempre de nuevo. El artista, de una 
vez por todas. 


Los efectos del arte son algo que no tiene principio y que, 
por tanto, tampoco tiene fin. 


El arte se conforma ante un presente que se sabe superior a 
la eternidad. 


No se trata en el arte de coger aceite y huevos, sino de tener 
sartén y fuego. 


Efectismo, dice Wagner, es efecto sin causa. Arte es causa 
sin efecto. 


El periodista está estimulado por el plazo. Cuando tiene 
tiempo escribe peor. 


Un orador ha escrito: «Que la voz del amigo no se extinga 
sin ser escuchada». La voz se extingue porque ha sido oída. La 
palabra puede no extinguirse aunque no se la escuche. 


Como disculpa de una sesión de lectura: 

Si la literatura es algo pensado, también es algo visto y oído. 
Se escribe con ojos y oídos. Pero la literatura debe ser leída, si 
es que han de mantenerse ligados sus elementos. Solo el lector 
(y solo el que sea lector) la tiene en la mano. Piensa, ve y oye, 
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y en esta trinidad acoge la vivencia en la que el artista ha dado 
su obra. Hay que leer, no escuchar, lo que se ha escrito. Para 
repensar lo pensado no tiene el oyente tiempo, ni tampoco 
para volver a mirar lo ya visto. Pero sí podría no escuchar lo 
oído, que no sería entonces sino eco. ¡Ojalá sea este lo 
bastante fuerte para reclutarlo como lector que recuperará de 
esta manera lo que narró como oyente! 


Se dice que el autor ha arropado con palabras una 
ocurrencia. De ahí que la sastrería sea un don menos 
frecuente que la escritura. Tomamos palabras de todas las 
esferas, salvo de la literaria. ¿Qué hace el poeta con las 
palabras? Imágenes. O consigue con ellas un efecto plástico. 
Pero ¿cuándo se dirá por fin que es un poema y que ha dicho 
lo máximo? Cuando sea una omelette surprise. 


Cuán disconforme es la literatura respecto al teatro se pone 
de bulto en la incongruencia del aparato escénico y la 
insignificancia intelectual de indicaciones como esta: «en el 
fondo se derrumba el campanario». El autor tiene el menor 
mérito en los logros más firmes de la escena: un plumazo de 
esa mano y la tierra volverá a ser creada. (Si la frase no fuese 
pasaje de un diálogo, sino advertencia escénica del Don 
Carlos, veríamos entonces si atina.) Pero tales hechos no son 
teatralmente orgánicos. ¿Acaso tiene el autor una mayor 
participación en la ejecución escénica? Cientos de páginas de 
psicología e ingenio pueden irse al diablo hasta que se aplauda 
lo que el autor había prescrito con estas palabras: «va hacia la 
derecha y rompe en sollozos junto a la puerta». 


Por medio de sus imitadores han probado muchos no ser 
originales. 
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No hay original si es mejor la copia. 


Heinrich Heine ha aflojado tanto el corsé de la lengua 
alemana que hoy puede cualquier viajante de comercio 
manosear sus senos. 


El ladrón desenmascara al propietario. También él entró en 
la casa con una ganzúa y dejó la puerta abierta. 


Igual que hay periodistas de emociones, los hay también de 
opiniones. Los unos son líricos y se la pegan al público al 
oído. Procuran evitar nuestro desprecio protegiéndose con la 
rima por delante. Y entonces es cuando los atrapamos. Puesto 
que se defienden de la sospecha de ser ladrones probando que 
son embusteros. 


Los folletonistas desvalijan la casa para vestir sus 
emociones. Cuando se suenan, truena, ya que de lo contrario 
no se calibraría su importancia. «Es como si», dicen honrando 
al cosmos. Tal comportamiento en este mundo va, junto a sus 
sentimientos, de un lado a otro, y ellos comprueban si marcha 
bien. A esto lo llaman comparaciones. De hecho, logran a 
veces poner en claro lo comparable por medio de lo 
comparado. Con todo, es un asunto de educación. Saben muy 
requetebién cómo es cuando es de otra manera. Si Heine se 
pone nostálgico, lo hace igual que un abeto. Por suerte 
siempre hay alguien que colabora. En el poeta se consuman 
los acontecimientos elementales, y en él sucede lo que sucede 
fuera; en su singularidad no hay separación alguna de sentido 
e imagen, disociación de ilustración y texto. En Shakespeare 
la ingratitud de la hija nace con la imagen siguiente: la 
curruca alimenta al cuco hasta que este la descabeza. Heine 
introduciría primero en la naturaleza el tema de la ingratitud 
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para comparar con la situación dada lo que resulte. Los 
folletonistas tienen, para expresarse, que repartirse a 
domicilio; cuando se han equiparado a algo elevado 
encuentran que se les parece; se reconocen cuando se han 
puesto joyas ajenas. Los poetas están incluidos en la 
naturaleza, que se complace en expresarlos. La lírica está más 
allá de la ocasión propicia en que los abetos sueñan. La lírica 
no es la pretensión de un yo pequeñito: ser contemplado y 
servido por la naturaleza, sino que reposa en una reciprocidad 
en la que al poeta se le saltan los ojos. La comodidad de que 
algo delicado se siga siempre de algo íntimo ha pervertido el 
oído alemán y arrojado sobre el arte calamidades indecibles. 
¡Vergiienza caiga sobre una juventud que no quiere evitarlo! 
El arte como pasatiempo hace que pase la eternidad de largo. 
Nos gusta la naturaleza, porque encontramos en ella esas 
cosas hermosas que nuestros preferidos le han puesto dentro 
diciendo: es como si. Han cortado la vida en ornamentos; 
estos solo adornan nuestro vacío. El abeto ya no verdea, sino 
que sueña; lo cual es mucho más poético. Y además atestigua 
la nostalgia del poeta, que de otro modo tendría él mismo que 
probar. Dice con toda sencillez: si el abeto se encontrase como 
yo, me encontraría yo como el abeto, a saber, soñador. 


El lector piensa que me mofo de él porque le recomiendo el 
poema del tapiz tibetano. Como si no le hubiese 
recomendado antes, de querer reírme de él, el poema del 
abeto. Pero ¿por qué habría de hacerlo? Yo tomo al lector 
mucho más en serio que él a mí. Nunca me he atrevido a 
reprocharle a la vida que se ría de mí con la política de 
tolerancia germana o con la doble contabilidad. Si la seriedad 
de la vida supiese lo seria que es la vida, no tendría entonces 
la osadía de encontrar que el arte es alegre. 


A veces doy importancia a que una palabra me interpele 
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como una boca abierta, y pongo entonces dos puntos. Me 
harto luego de esa mueca, y vuelvo a cerrar con punto final. 
Solo ante la faz de la palabra impresa satisfago tales caprichos. 
Lo cual causa con frecuencia la pérdida de tres mil páginas 
que, con un despliegue de cautelas ridículas y por todo el oro 
del mundo, hurto a los ojos de un público que se interesa por 
lo que tenga que decir sobre la revolución de Portugal. 
Cuando este se da cuenta de que sobre ese tema no tengo 
nada que exponer, se desengaña y me lo toma muy a mal. El 
público gusta siempre de los grandes temas. ¡Si barruntase 
con qué minucias disipo entretanto mi tiempo y mi salud, no 
habría ya más intentonas conmigo! 


La palabra tiene un enemigo: la imprenta. Le es a la idea 
orgánico no resultar comprensible a un lector de hoy. Si 
tampoco es comprensible para un lector de mañana, tendrá la 
culpa una falsa manera de leer. Creo incondicionalmente que 
los pasajes difíciles en los grandes escritores son erratas de 
imprenta que no somos capaces de detectar. Como hasta 
ahora se ha opinado, claro que en la órbita de la concepción 
periodística del arte, que el lenguaje sirve para «expresar» 
cualquier cosa, habría también que pensar que las erratas son 
molestias nada importantes que no impiden la información 
del lector. Ni agujerean el tema, ni quiebran la tendencia; el 
lector se percata del pensamiento del autor, y sería este un 
pedante o un esteta, pagado de la forma externa, si exigiese 
algo más. Nada saben de lo que el autor vive antes de ponerse 
a escribir; nada entienden de lo que vive escribiendo; ¿por qué 
iban a sospechar algo de lo que acontece entre lo escrito y lo 
leído? Queda por investigar este terreno de los peligros 
románticos en el que ora el azar, ora el intelecto emboscado 
de la persona intermedia se llevan el botín entero del 
pensamiento. El periodismo no debería en este caso, en el cual 
de una vulgaridad voluntaria se sigue un ejemplo tan 
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involuntario como chusco, hablar entre bromas y veras del 
duende de las erratas. Por cierto que no apresa espíritus 
tamaños. Le rinden su tributo, pero no les quita el sueño, ya 
que su riqueza no tiene pérdida. El que es pobre es el 
pensamiento. Con frecuencia no tiene más que una palabra, 
una letra, un punto. Una tendencia sigue en vida, aunque el 
diablo le quitase todas las cáscaras; pero con solo rozar una 
perspectiva ya se ha hecho con ella. 


Si una errata permanece en una frase y esta tiene sentido, se 
prueba que la frase no era una idea. 


Prevengo contra las reimpresiones. Mis frases viven solo en 
el aire de mis frases: no tienen hálito alguno. Ya que lo que 
importa es el aire en el que una palabra respira, y en uno que 
sea malo las diñan hasta las de Shakespeare. 


¡La mano izquierda de Midas del periodismo que, cuando 
toca una idea ajena, la transforma en opinión! ¿Cómo 
reclamar oro robado, si el ladrón solo tiene cobre en el 
bolsillo? 


Al arte no le importa la opinión; se la regala al periodismo 
para que la valore por su cuenta. Cuando este le da la razón, el 
arte está en peligro. 


En manos de un periodista mi palabra es peor que la que él 
mismo pueda escribir. ¿A qué vienen entonces las citas 
importunas? Creen procurar pruebas de un organismo. Para 
demostrar que una mujer es hermosa le sacan los ojos. Para 
demostrar que mi casa es confortable colocan mi balcón en 
sus aceras. 
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Traducir una obra de una a otra lengua es igual que pasar 
sin piel la frontera y vestir luego las galas del país. 


Se puede traducir un poema, pero no un editorial. Porque 
se puede pasar desnudo la frontera, pero no sin piel; que 
luego esta, al contrario que un vestido, no crece. 


A un autor alemán se le repite una vez y otra que tiene 
escuela francesa; alabanza suprema, sobre todo si no es 
verdad. 


Un guion en el texto suele ser un tropiezo en el 
pensamiento. 


Hay originalidades que lo son porque les falta vigor para 
auparse a trivialidades. 


Quien no tenga temperamento ha de tener ornamento. 
Conozco a un escritor que no se atreve a escribir la palabra 
«escándalo» y que, por eso, dice siempre scandalum. ¡Que 
hace falta más fuerza de la que él posee para decir «escándalo» 
en un momento dado! 


El que se dedica a matar prefijos no llega a las raíces. El que 
quiere indicar no prueba nada; el que refiere no tiene nada 
que proclamar. 


Hay alguien en Berlín con el cuello hinchado. Le viene de 
tragarse muchas líneas. Claro que, tras esa actividad, queda 
vacía la cabeza. 
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Estilo. No se puede negar que al escritor le sienta bien la 
educación. No se elaboran bellas metáforas si no se tienen en 
los dedos los términos de los diversos sectores de la ciencia. 
Se trata, por tanto, de procurarse dicho material. De veras que 
es casi tan necesario como el papel y la tinta. Pero ¿tienen el 
papel y la tinta participación creadora en la obra? ¿No soy un 
escritor, si no he viajado por los mundos comparables? ¿No 
soy capaz de iluminar el pensamiento por medio de una 
relación con un proceso químico si únicamente barrunto 
dicha relación y me falta la terminología especializada? 
Pregunto a un perito o consulto un libro. Pero en tal caso 
también un diccionario da servicio satisfactorio. Un 
conocimiento que se sacase de una obra para especialistas 
haría saltar la ensambladura artística y daría precedencia a 
una erudición aparente. Se trataría de la estafa subrepticia de 
una deficiencia. El alimento del ingenio es una ración asidua 
de conocimiento. No se le debe recetar más de lo que pueda 
digerir, y un saber descomedido altera las fuerzas del arte, y 
empieza este entonces a engordar. Desde luego que esto es lo 
que quieren algunos literatos. Para ellos la educación no es 
material, sino meta. Pretenden probar que son químicos, 
aunque no lo sean; ya que los escritores desde luego no lo son. 
Es posible procurarse el material como se quiera sin ceder en 
honestidad intelectual; la labor creadora consiste en su 
aplicación, en el encadenamiento de las esferas, en el 
presentimiento de las concatenaciones. Quien escriba para 
mostrar su formación debe tener memoria; y no es entonces 
más que un asno. También es un estafador, si utiliza la ciencia 
especializada o el fichero. Conozco a un publicista que con 
gusto se dejaría cortar a hachazos los cinco dedos de la mano 
antes que usar, en un editorial político, que trata de los 
aridísimos hechos mundiales, desgraciadamente 
imprescindibles cuando se habla del mundo, antes que usar, 
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decía, el término «disturbios balcánicos». Debe decir, en 
cambio, «comedia doméstica». ¡Y tamaña  cochinada 
intelectual encuentra eco en la Alemania de hoy! Una figura 
típica de la crónica local es ese «ogro» que, en los alrededores 
de las escuelas les enseña a las chicas, cuando salen en tropel, 
cosas que, a su edad, no debieran ver. Pero ¿cuál es su daño 
frente a los manejos con los que la sabiduría escolar practica 
el exhibicionismo ante la vida? Son los menos quienes 
perciben hoy como plaga la increíble provocación que 
consiste en implicar en la geografía clásica la más que 
embrollada cuestión balcánica. Aunque no fuese un defecto 
con el que se alardea; aunque no repugnase el espectáculo de 
una memoria elefantiásica, la situación seguiría siendo 
lamentable: un ansia estetizante, que es la maldición de 
nuestros días. Porque la discusión del embrollo balcánico es 
asunto del cotidiano uso doméstico y no tiene que ver lo más 
mínimo con el arte, esto es, con la literatura como arte de la 
palabra. Pero hemos topado con un poeta. No nació en mayo, 
sino «bajo una luna opulenta». No lucha por el káiser, sino 
por un retoño de los «Zollern», el cual no reside a veces en 
Corfú, sino en Corifo. Nuestro hombre no es, como político, 
un camaleón; más bien se asemeja al «animal con doble 
pigmento bajo una piel de tafilete». No desvela los 
antecedentes homosexuales de sus adversarios, sino que 
esparce «la vergúenza rosa» y sus enemigos tienen, sin 
embargo, que adjudicársela, ya que no han suscitado la 
sospecha de comportamientos pederastas, pero sí que «están 
impregnados del tufillo de las trovas masculinas». Quiere 
limpiar del todo la fachada del Reich. Pero su mono de 
trabajo es un ropaje ondulante que ha diseñado Van de Velde, 
su escoba es de Olbrich y en las manos lleva adornos de 
Lalique. El trabajo se efectúa difícilmente y se parece, de suyo, 
a aquel fastidioso banquete de úTrimalción, en cuya 
descripción se dice: «Siguió luego un paso que no nos 
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esperábamos; pero su novedad atrajo las miradas de todos». 
Hubo también «una mesa redonda, en la que se ordenaban los 
doce signos del zodiaco, y en cada uno de los cuales había 
depositado el artista el manjar correspondiente». Hubo 
además «una mescolanza de lechones y otras carnes, y una 
liebre con alas para que se pareciese al Pegaso». Y «en las 
esquinas de la mesa, cuatro faunos, de los que manaba un 
puré, preparado con entrañas de pescados diversos, en el cual 
discurrían peces nadando como en remolinos». Sonó 
entonces una sinfonía, y en el centro de la mesa surgió un 
Príapo de pasta, adornado con toda suerte de frutas y de uvas. 
Los pasteles despedían un aroma balsámico, y los invitados 
«creyeron que algo sagrado se escondía en ellos»; se 
levantaron y «desearon felicidad al excelso padre de la Patria». 
Todo concuerda. Del cocinero se dijo que era el tipo más 
valioso del mundo: «si ustedes así lo reclaman, hará de un 
dobladillo un pez, del tocino un árbol, de un jamón una 
tórtola, de unas vísceras una gallina». ¡Santo Petronio, así 
trabajan los ornamentistas de todo tiempo y lugar! Ya 
tenemos hoy en Alemania una cocina intelectual, de cuyos 
productos se sacia la vista. Un artista de la educación 
embucha en una salchicha las golosinas de diez mundos... Se 
me reprocha mi estilo: que las ideas chocan unas con otras, 
mientras que las cosas residen, ligeras, en conjunto. Y quien 
de mí espere explicación sobre las cosas tendrá toda la razón 
al huir del aprisco de las ideas. Pero si sigue en él para mirarlo 
bien, descubrirá una arquitectura, en la que no hay una línea 
de más, ni una piedra de menos. Hay que reflexionar; dura 
exigencia esta que no se cumple mayormente. La exigencia, en 
cambio, que plantea el ornamentista y educado berlinés es sin 
más ridícula: o hay que ser especialista en todas las disciplinas 
o hay que manejar, para entender una frase, diez volúmenes 
de una enciclopedia. Uno golpea en la roca de la sobria prosa 
y surgen las ideas. Otro se recrea en el vergel de sus lecturas 
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frutales y en la abundante vegetación de sus trofismos. Si 
hubiese yo pasado mi vida apropiándome esa educación que 
los demás dicen tener, no sabría cómo arreglármelas con 
tanta fuente auxiliar. Una cabeza, el recado de escribir y un 
diccionario; el que necesite más no necesita la cabeza. 


La ciencia podría hacerse útil. El escritor necesita cada una 
de sus disciplinas para disponer de la materia prima de sus 
imágenes; con frecuencia le falta un término, que barrunta, 
pero no sabe. Las consultas son fatigosas, aburridas, y le 
enseñan a uno demasiado. Tendrían entonces, cuando 
alguien escribe, que sentarse en otros cuartos de la casa unos 
tipos que se apresurasen a la señal de que el escritor les quiere 
preguntar algo. Un timbrazo para el historiador, dos para el 
economista, tres para el sirviente, que ha estudiado medicina, 
y algunos más para el discípulo del Talmud que domina la 
jerigonza filosófica. Claro que debieran no responder a más 
de lo que se les pregunta y alejarse enseguida tras la respuesta, 
ya que su proximidad no incita más allá de su rendimiento. 
Desde luego que se podría renunciar a su ayuda; la 
comparación artística mantendría su valor, aunque en su 
formación quedase abierto el hueco de la educación, que 
posteriormente daría pie a las recriminaciones del 
especialista. Pero hay una posibilidad de aliviar a los 
especialistas su disgusto y orientarlos de antemano a 
ocupaciones tan útiles como intrépidas. 


Nada puede hacer el lenguaje si, para una comparación, 
necesita de la economía política y hay algo que no concuerda. 
Tendrá que transigir el economista. 


Si un nombre sirve para la sátira, se argúirá que el que lo 
lleva no puede hacer nada con su nombre. Tampoco nadie 


101 


puede hacer nada con su falta de talento. Y, sin embargo, 
pienso que cada cual debiera ser azotado por dicha falta. Se 
volvería entonces a objetar que también un genio puede 
llamarse así. Pero no es verdad. O más bien no sería ridículo, 
en ese caso, el nombre. Por lo demás, un capricho satírico, 
majadero por cierto, le buscaría vueltas hasta al nombre de 
Goethe. Igual que en los grandes todo es grande, todo es 
ridículo en los ridículos, y cuando un nombre abre la espita 
del humor lleva la culpa quien lleva el nombre. Con razón se 
llama así, y si se escapa, desesperado, a un seudónimo, la befa 
seguirá acertándole. 


A veces me preguntan si son auténticos los nombres que 
introduzco en mis sátiras. Yo diría que invento los que 
encuentro. Compongo los inventados por náusea de los 
hallados. Fundo letras y luego las recorto. 


Si la polémica no es más que un contraste de pareceres, son 
injustos ambos. Otra cosa es que uno tenga poder para tener 
razón. El otro entonces no tiene derecho a tenerla. Ningún 
arte necesita tanto, como la polémica, de la naturaleza que la 
habilita. Sin ella no es sino una disputa que, llevada a la calle, 
infringe las buenas costumbres. Es de veras un exceso, al que 
el entusiasmo no disculpa, sino justifica. 


No se refiere a mí. Pero ya es un ataque su incapacidad de 
expresarse de tal guisa que no me aluda. 


¿Cómo es que he llegado a ser colega de gentes que, sin 
profesión adecuada, escriben sobre problemas de la vida 
sexual? ¡De mejor grado me llamo colega de quien 
experimenta el misterio creador de la fabricación del 
chocolate! 
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El que, por razones profesionales, cavila sobre los 
fundamentos del ser saca los pies fríos a poco que consiga. 
Más de un zapatero remendón se ha acercado, en cambio, a 
los fundamentos del ser. 


Al ponerme a escribir, imagino siempre una voz estridente 
que procura interrumpirme. Este antagonista habla como 
cualquiera de los que he visto pavoneándose en un estreno; se 
inclina hacia mí y me advierte que no me haga enemigos; me 
saluda por miedo de que alguna vez le nombre, y no se lo 
agradezco; o es un político socialista que huele mal, o un 
historiador que dice sandeces, o un hombre de confianza al 
que admito, como representante del mundo exterior, a mis 
sesiones secretas. Se establece enseguida la mismísima 
relación poética que resulta imprescindible a toda lírica 
auténtica. Nadie creería en qué arrobamiento me transporto. 
Muchos de esos tipos me son imprescindibles y cuando, por 
la noche, me pongo al trabajo, me pongo también al acecho 
por si hay un ratonzuelo en la papelera. Al escribir mi 
consideración Ritmo de un verano austriaco oía con claridad a 
mis espaldas una voz de mujer que repetía: «Rosita no está 
prometida oficialmente, pero sí oficiosamente». Resulta 
peculiar, pero me mantuvo en el trabajo. En todos y cada uno 
de mis escritos podría reproducir con exactitud la voz que me 
los inspiraba. Alguien que parece acompañó al coro de 
hombres en su viaje a América me daba codazos insistentes 
en las costillas y me decía: hubiese preferido quedarme «aquí 
mismito». (¿Cómo descubriría que todo lo que he escrito de 
corazón sobre las desazones de la existencia tiene su raíz en 
esa expresión?) Me acuerdo muy bien de lo que pasó en mi 
cuarto mientras redactaba la sátira sobre el descubrimiento 
del Polo Norte. Al ponerme del lado de los escépticos en 
cuanto a míster Cook y hacer los chistes, que unos meses 
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después hicieron los idealistas, un representante de la clase 
media inteligente metió su dedo en mi nariz y dijo: «¡Déjelo 
estar, que es una hazaña hermosa!»; le respondí que es triste 
que se hubiese descubierto el Polo Norte; «lo único divertido 
es que no se ha descubierto». «¡Déjelo estar!», dijo a mis 
espaldas, «sí que lo ha descubierto». Le pregunté entonces: 
«¿De veras que lo ha descubierto?», para proceder con 
seguridad y no precipitarme. «En efecto, lo ha descubierto», 
atestiguó como picado por una tarántula. Un vecino ilustrado 
se mezcló en el asunto y dijo: «Cook es, naturalmente, un 
estafador redomado. Pero a Peary le he conocido bien. En los 
años cuarenta almorzábamos todos los días juntos en 
Leidinger y ya antes habíamos tomado parte en el 
descubrimiento de América...». Así surgió mi trabajo. 


El lírico se asombra como de nuevas ante un pétalo de rosa, 
aunque se parezca a otro como se parecen entre sí todos los 
pétalos de rosa. Así el satírico se asombrará, haciéndose 
también de nuevas, ante una desproporción, aunque se 
parezca a otra, igual que una fealdad a otra fealdad. E incluso 
hará de una y la misma cientos de poemas. 


¡Prodigio de la naturaleza! Las flores artificiales del señor 
Von Hofmannsthal, que hacia 1895 tenían rocío, se han 
secado. 


En lo épico hay algo de excedente congelado. 


En el fondo no tengo nada que objetar contra la literatura 
novelesca, ya que se me antoja adecuado que lo que no me 
interesa se diga cansinamente. 
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El lector cultivado desconfía al máximo de los narradores 
que se mueven en medios exóticos. En el mejor de los casos, 
nunca han estado en ellos. Los más, empero, son de tal índole 
que tienen que hacer un viaje para contarlo. 


También hay un exotismo del tiempo, que ayuda a la falta 
de talento tanto como la manipulación de medios extraños. El 
alejamiento no es, en cualquier caso, un obstáculo, sino el 
mimetismo de una personalidad deficiente. 


La arquitectura moderna es el producto superfluo del justo 
conocimiento de una necesidad que falta. 


Los demás son delineantes. Loos es el arquitecto de la 
tabula rasa. 


Le ponen en el camino obstáculos de los que quería 
liberarlos. 


La mediocridad se revuelve contra la pertinencia. 


Por vez primera sienten los albañiles que la vida, tabula 
rasa, los petrifica. ¡También nosotros seríamos capaces!, 
exclaman después de haberse reposado, mientras que el otro 
debiera confesar ante sus arabescos que jamás podría 
hacerlos. 


El mejor método para que el artista mantenga su derecho 
ante el público consiste en hacer acto de presencia. 


Kokoschka me ha hecho un retrato. Bien está que no me 


105 


reconozcan los que me conocen. Pero seguro que me 
reconocerán quienes no me conozcan. 


El verdadero retratista utiliza a su modelo igual que el que 
es malo utiliza la fotografía del modelo. Necesita este una 
pequeña ayuda. 


Pinta sin parecidos. No se reconoce ninguno de sus 
retratos, pero sí, en cambio, a todos los originales. 


En un verdadero retrato hay que reconocer al pintor que 
representa. 


Pintaba a los vivos como si estuviesen, dos días ha, ya 
muertos. Quiso una vez pintar a un muerto, y ya habían 
cerrado el féretro. 


Variété. El humor de los knockabouts es hoy el único 
humor con empaque. Como tiene mucho fondo, parece tan 
infundado como la acción que depara. Infundada es la risa 
que desata en nuestra región. Cuando un hombre anda de 
pronto a gatas se produce un contraste primitivo del que no 
escapa un ánimo sencillo. Un entendimiento más refinado 
supone siempre la imagen de un maestro de ceremonias que 
se da un batacazo en el piso encerado. Sería la reducción ad 
absurdum de la dignidad, de la minuciosidad, de la vida 
decorativa. La cultura centroeuropea procura todos los 
supuestos para entender dicho humor. No tiene aquí su raíz el 
humor de los payasos. Cuando uno de estos salta sobre la 
barriga de los otros lo que pega es únicamente la comicidad 
de una situación alterada, de una desgracia imprevista. Pero el 
humor americano es la reducción ad absurdum de una vida, 
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en la que el hombre se ha convertido en máquina. El trajín se 
pone en juego sin obstáculos; por eso es plausible que alguien 
llegue volando a una ventana y sea rechazado hasta la puerta, 
llevándosela consigo. La vida queda enormemente 
simplificada. Puesto que es el confort el principio supremo, se 
entiende de por sí que mane la cerveza al abrir a un hombre 
como a un barril y poner un tarro en la abertura. La gente se 
golpea, unos a otros, con un hacha en el cráneo, y se pregunta 
con delicadez: «¿Se dio usted cuenta?». Es una irretenible 
hecatombe de máquinas, en la cual no corre sangre alguna. La 
vida tiene un humor que pasa por encima de cadáveres, sin 
hacer daño. ¿A qué viene esa violencia? No es más que la 
prueba de fuerza de la comodidad. Se aprieta un botón y 
muere un criado. Lo que resulta fastidioso queda fuera de 
juego. Se doblan vigas a placer, todo marcha a las mil 
maravillas, y nadie está ocioso. Solo un pedacito de papel se 
niega de repente a obedecer. No se está quieto, cuando lo han 
arrojado por comodidad, sino que sube y sube. Lo cual es 
fastidioso, y se ve uno obligado a darle martillazos. Pero sigue 
dando respingos. Se intenta acabar con él a tiros. Se hace 
explotar dinamita. Un alarde inaudito se propone aplacarlo. 
La vida se ha hecho terriblemente complicada. Al final, todo 
anda patas arriba, porque algo en la naturaleza no ha querido 
ensamblarse en el sistema... Acaso un jirón de 
sentimentalismo, que ha traído consigo de Europa un 
defraudador. 


El burgués no tolera en su casa nada que no se entienda. 


La inteligencia de la bestia universal consiste en acogotar: 
en su odio muere el artista, pero de su odio vive el arte. 


¡La que sonríe sardónicamente ante los cuadros y lee libros 
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por encima del hombro; la que prueba con su ateísmo su 
superioridad ante Dios y con descaro su seguridad ante el 
artista! 


¿No está ahí el narrador a disposición de la gente? ¿Cuánto 
tarda el atardecer? ¡Ojalá se abreviase de otra manera! ¿Narrar 
algo? ¿Algo emocionante antes de que llegue la noche? ¿Algo 
por entregas? ¡Estricnina y tortura! El atardecer dura 
demasiado. 
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Las dos ciudades 


109 


No hay nada que hacer; no soy ningún quejica. Mi odio 
contra esta ciudad no es un amor equivocado, sino que he 
dado con una manera completamente nueva de encontrarla 
insoportable. 


Hay un sentido del tiempo que no se deja engañar. Se 
puede vivir en la isla de Robinsón más gratamente que en 
Berlín, pero solo si Berlín no existe. En 1910 la isla de 
Robinsón será incómoda. Comienzan a faltar los taxis, el 
servicio de agua caliente y el automático para cartas 
certificadas; aunque hasta entonces no se tenía ni idea de 
estos inventos. Es propio del tiempo crear necesidades que 
están ya satisfechas en alguna parte del mundo. En los años 
treinta todo era más bonito, y por eso los sibaritas nos hemos 
quedado en ellos. Pero en tanto nos tranquilizamos con la 
belleza, nos intranquiliza el vacío de los años ochenta. 


No puedo vivir en una prendería. Prefiero hospedarme en 
casa de un parvenu que esté en situación de comprar toda la 
cultura antigua. 


El austriaco tiene la sensación de que nada puede sucederle, 
porque le protege de toda sorpresa la conciencia de haber 
nacido con la edad de un difunto. 
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He de hacerle al esteta una comunicación aplastante: la 
Viena antigua fue una vez nueva. 


Viena tiene alrededores muy hermosos a los que Beethoven 
se escapaba con frecuencia. 


La gran ciudad debe ser un entorno para la individualidad. 
Pero, ¡ay, si tiene individualidad ella misma y necesita un 
entorno! 


El Reich está edificado en el estilo de sus casas: inhabitable 
pero hermoso. Se han cuidado los palcos, pero podemos decir 
con orgullo que hemos olvidado los retretes. ¡Qué finos 
somos: entre nosotros huele mal en los palcos! 


Berlín limpia todas las manchas. 


La vida austriaca tiene una compensación: la de un bello 
cadáver. 


He soñado hace poco que los pueblos de Europa defendían 
sus bienes más sagrados contra el peligro negro y amarillo. 


La política nos engaña con los valores de simpatía 
germano-austriaca. No hay nada, salvo brindis y libretti, que 
pruebe un acuerdo espiritual entre ambos pueblos. Los 
diplomáticos y los agentes teatrales se esfuerzan por una 
aproximación. Los de fuera saben de un Reich misterioso, en 
el que Itzig y Janosch llevan la voz cantante, y nos quieren por 
nuestro excedente en sangre de húsares y amor zíngaro, que 
es el que reciben en Berlín en días laborables. El judaísmo del 
teatro, fluctuante entre el Ring y los Linden, atestigua y 
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representa nuestra vida intelectual ante Alemania. ¿Qué dice 
la política sobre que ni un solo libro salga de Austria de no 
estar transportado en música? La procedencia vienesa es tan 
odiosa que solo disculpa los engendros de la imbecilidad y la 
bagatela. En estos reconoce al menos el origen y otorga la 
autenticidad. ¡Pero qué esfuerzo sobrehumano cuesta 
imponerle a un reportero la literatura austriaca como regalo! 
¿Qué dice la política sobre mi revista, que hace tiempo pugna 
por no ser notoria en Austria y que después de diez años 
empieza a ser lo que es: un hecho alemán? 


Berlín y Viena: trabajo en lo insustancial y me estorba la 
anomalía. 


La prueba de sangre puede dar como resultado que el 
meridional es más valioso. Pero si me detengo a considerarlo 
no es tan valioso como se ufana de serlo. Visto con calma, el 
berlinés aparecería sin valores. Pero su cualidad reside en que 
no se deja parar nunca; su prisa me acucia. Llego allí donde el 
impulso y el color irrumpen desde la sobriedad de la vida, allí 
donde crece el ideal, en el cual nos impide trabajar la cultura 
mediocre de los estafadores, sin dejar de fortalecerse en el 
idealismo alemán. 


En el arte importa muchísimo el nivel y nada la 
personalidad. En la vida de fuera es al revés. El berlinés 
quisiera mantener el arte con nivel; el vienés, con el trato de 
personalidades. 


Tengo ya dicho que el pueblo berlinés se come las ostras 
que el vienés mira cómo se comen, y que esta es la razón por 
la cual se puede allí comer ostras sin molestias, ya que, en 
consecuencia, la atención se pone más bien en las prioridades 
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intelectuales. No es que quiera decir con ello que el pueblo no 
sea pueblo y no se incline en absoluto a ver comer ostras. Pero 
como el mar del Norte cuida la cosecha, los problemas del 
transporte son en Berlín categóricamente imposibles. Creo 
que es esta toda la diferencia, y que conocerla debiera 
dispensar a ciertos señores de la molestia de producir nuevas 
ideas estético-culturales. 


En contra del libro contra Berlín: un hombre culto vivirá 
en una ciudad en la que no hay individualidades de mejor 
grado que en otra en la que cada cretino es una 
individualidad. 


En Viena se colocan los ceros delante de los unos. 


Kempinski. No lo conseguiré nunca. Quisiera desarrollar 
mi visión de la vida en un sistema filosófico y llamarlo 
«Kempinski». Cuando se publicase la obra tendrían que 
suicidarse, por arrepentimiento de una vida desperdiciada, 
todos los estetas de la cultura berlineses y todos los 
hospederos de Viena. Partiría en ese libro de las propinas que 
se reparten y de las comidas que se consumen, para 
comprobar que la trituración sistemática de los nervios en 
menudencias externas, que el adorno de las necesidades con 
impedimentos, conducen a la impotencia cultural. No 
repararía en utilizar el antiquísimo material, maltratado a su 
vez sin humor alguno, de la calderilla que se da al sereno, para 
trazar la línea intelectual tras Sadowa. Demostraría que un 
pueblo sin espiritualidad impregna su vida externa, andar, 
viajar, comer, con sentido, con temperamento y con todo lo 
que ahorra en arte. No contemplaría: los suplicios de la vida 
diaria vienesa desde el retiro sentimental de una delicadeza 
gruñona, propia del señor Bhar y de ciertos muchachetes de 


113 


Linz, que se extienden ahora en los folletones y me pisan 
vulgarmente los problemas; no trataría como estorbo a los 
que hay que ayudar a desaparecer (tras de lo cual llegaríamos 
definitivamente al huerto de cada uno), sino como síntoma 
del carácter incurable de un pueblo. Describiría cómo, en esta 
tierra de cruces y cruzados, se me atasca la vida en una pausa 
medrosa cuando descubro que el cobrador se da por 
satisfecho, pero hay que llamarle de nuevo para cambiar, ya 
que todavía debo atender a otros tres. Mediría hasta qué 
grado se agota aquí a diario un hombre que piensa para que 
los instrumentos desplieguen sus energías individual, 
pictórica, tirolesca, camorrera y registralmente, y así tengan 
diversión los viandantes. Expondría cómo el vienés se 
quedaría seco, si la vida fuese determinante; cómo el 
obstáculo es para él una necesidad vital; cómo necesita de la 
perplejidad para que le libere de ella el camarero, que son seis 
los que precisa para una perorata; cómo tiende a buscar 
romanticismo para la digestión, ese romanticismo que debe 
negarse en otras circunstancias de su vida, mientras lleva 
adelante, entre el cocido vienés y los pastelillos de sémola, sus 
vivencias, aventuras, sorpresas y desengaños, al tiempo que 
disfruta, al serle presentada la cuenta, de la veneración por la 
papilla. Mostraría que esos fantasiosos de la indigencia no 
solo no pueden privarse de los retratos de sus hospederos en 
boga, sino que además se convierten en mirones ante una 
invitación como la que sigue: «Todos los días el 
mundialmente famoso pollo frito. Con suma consideración, 
Vincenz Deierl». Comprobaría que la extenuación estética y 
cultural de nuestras enmarañadas razas ha llegado a establecer 
los rostros más feos que se pueden tener en todo el orbe 
terráqueo, y que el bamboleo de un tranvía, que es casi un 
símbolo de estas naciones agitadas confusamente, indica la 
situación de los alemanes en una Austria superpoblada 
romano-eslavo-provincianamente. Delataría la manía local de 
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grandeza, que distribuye la vida no en lo interno y lo externo, 
sino —hambre y amor— en lo de delante y lo de detrás; que 
las autenticidades que ha arrendado, todas ellas sin excepción, 
incluidos los bollos de la merienda, hace tiempo que están 
superadas en Berlín. Que el principio berlinés abarca hoy la 
autenticidad, aunque su sentido cultural repose en una 
inautenticidad soñadora, en la señalización tan febril como 
efímera de los valores externos de la vida, en la posición de un 
marco que deja espacio para los espíritus creadores. Que la 
democratización de las cosas, no del arte, la mecanización de 
la vida exterior, son el camino para una cultura interiorizada. 
Que en tiempos de indigencia intelectual la vida berlinesa es 
un puente colgante. Que en Viena el artista se inspira a lo 
sumo en el hastío y no soporta Viena, sino en tanto que la 
vivencia del fastidio sigue siendo productiva. Que se salva 
entonces de lo antiesencial en lo insustancial. Que la 
tonalidad diaria de Berlín es una evidencia que amalgama 
todo lo nuevo, mientras que aquí encontramos a diario que lo 
antiguo es insólito, embobamos la tradición, esperamos en el 
pasado y, como inquilinos recientes de casas que amenazan 
ruina, seguimos arreglándonos. Daría con la fórmula mágica 
de Berlín: la meta no es aquello que debemos pasar por alto. 
Los víveres no son la finalidad de la vida. Si el pavimento es 
bueno y liso, no es peligrosa la avenida de la victoria. Otto el 
Vago, visto desde un automóvil, es una obra de arte al lado de 
una diosa parlamentaria de cera, ante la cual salimos 
corriendo. Comer para vivir, no vivir para comer. Tener que 
comer para estar bien de los nervios, pero no tener que estar 
bien de los nervios para poder comer. No ocurrirá allí nunca 
que el hospedero sea su propia tertulia. Ni en la cultura, ni en 
el establecimiento. Y Kempinski, un benefactor de la 
humanidad, que ha ayudado a los hombres que tenían otras 
cosas que hacer a despachar sus necesidades sin peligro, ha 
muerto sin que nadie pudiese probarle que ha vivido. Si la 
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comida fuese allí tan mala como se figura nuestra manía por 
el asado, incluso en tal caso sería mejor, ya que es servida sin 
pathos y con miramientos por los nervios, mientras que 
nosotros, románticos de la necesidad, estamos siempre 
insatisfechos, porque se nos alcanza el pecho de ternera como 
si fuera nuestro corazón y porque ninguna perfección nos 
compensaría de tamaño fastidio. Describiría cómo el vienés 
llega a Kempinski con su innato terror al «establecimiento de 
los piensos» y sin esperanza de encontrar un sitio, por lo que 
ha comido tan aprisa que se le atraganta para siempre la 
pregunta al destino: «¿Qué puede usted recomendarme?». 
Mesa 109, camarero 57; resultado: huésped 6.213. Pero este 
sobrevive, en el coral de las máquinas, a sus ideas, mientras 
que el huésped solitario de un figón en un barrio de Viena no 
oye ni su propia palabra. Pintaría los idilios de la 
Leipzigerstrasse y los peligros de la Himmelpfortgasse. Y me 
arrebataría prefiriendo la poesía de la línea recta a los 
anticuados anhelos de la belleza que pasta en las corvas 
callejuelas, y la vida de la evidencia misteriosa que, 
portentosamente, se arrastra con muletas. 


La vida vienesa está dibujada al estilo de una mala revista 
de humor. Distintivo de ambas: la inmovilidad de las figuras. 


Lo que a primera vista distingue a Berlín de Viena es la 
observación, según la cual se alcanza allí un efecto engañoso 
con el material más devaluado, en tanto que aquí se usan 
únicamente elementos auténticos para la cursilería. 


En verdad, en verdad os digo que antes se acostumbrará 
Berlín a la tradición que Viena a las máquinas. 


La vida desagradable se hace grata en la tensión de una 
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empresa nueva; ya que el desarrollo técnico sirve para 
simplificar la vida y, por tanto, para acomodarla. Solo si era ya 
antes agradable, la hacen las máquinas ingratas. Resulta, pues, 
insensato buscar líneas telefónicas en una ciudad antes de que 
lleguen los mensajeros o subirse a un automóvil antes de que 
esté engrasado o cuyo conductor está merendando o 
comprometido. Pero es de locos hacerle reproches a la 
comodidad. La máquina ha endeudado al desorden. 


Conozco un país en el que los automáticos descansan en 
domingo y no funcionan durante la semana. 


Visión de la vida vienesa. ¡Si pudiésemos tener aquí 
visiones! Pero no hay lugar para ellas entre tanto visionario. 
¿No está enjaulada aquí la locura universal? Cuando llegamos, 
una individualidad lleva la maleta a un lugar apartado, en el 
que personalidades en agraz la contemplan mudas, sin 
curiosidad ni deseo. Lo que esto significa nos lo aclara el 
maletero con el término «impuesto de consumo», que suena a 
«impuesto de adorno». En este dialecto podría también decir 
«abracadabra». Ya que está a la entrada el conocimiento de la 
falta de sentido de toda vida exterior. Se oye entonces un 
vocerío. Viene de un filósofo que guía un caballo y los 
filósofos, que le salen al encuentro, no quieren desviarse; 
prosigue una disputa acerca de que tú no eres lo bastante 
desprendido y le recortas los medios necesarios para vivir 
contemplativamente a un hombre, que es padre de familia y 
que además no quiere mantenerte. Me lo sé de memoria. Soy 
un instrumento en manos de los que están organizados de 
manera superior. Lo mío, como pasajero, son los cocheros. Si 
me han alquilado para un viaje y logro, con el picaporte, abrir 
la portezuela del coche, una personalidad extraña y descalza la 
abre otra vez, deja que entre el viento y la lluvia y reclama 
recompensa porque ha logrado, sin mi ayuda, abrir y cerrar la 
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portezuela. Lo mío, comiendo, son los hospederos que 
todavía viven. En cuanto desvalijado, lo mío es la policía. El 
Estado, en cuanto ciudadano. Una mecha para fumadores, en 
cuanto fumador. Como persona privada, sirvo al mirón. La 
única compensación que tengo es contar las canas en las 
sienes del señor Pollak. Me siento como un público de teatro 
que, en el entreacto, se descompone en amigos íntimos que 
intercambian novedades de familia. Oigo la pregunta: «¿No 
vais este año a St. Moritz?»; la aseveración: «Gana un 
quintal»; la comprobación: «Bunzl se ha bautizado»; y la 
exclamación: «¡Se lo tengo que decir a Kramer!». Me escapo a 
una cabina para telefonear. Me encuentro en ella a solas y 
recibo todos los ruidos de la ciudad. Un océano de demencia 
canta en el auricular. «Reserve usted 26 dobles de ancho»; 
«Oye, ¿me oyes?, saluda a Steffi»; «¿9982»; «9182?»; «9982»; 
«Ah, ya, 9983»; «Póngame usted de una vez con la extensión 3 
del 437»; «¡Pero si ya le he puesto con la extensión 2 del 525!». 
La ciudad está a los pies de cada uno de sus habitantes. Cada 
cual parece abarcar a su manera, a prueba de cepas, 
soleadamente, como un saldo de pago, el distrito municipal. 
No hay conjuntos, comparsas, gentío. Los cambios consisten 
en cantantes de la Real Ópera que se han declarado prestos a 
colaborar en el coro a favor de los fondos para jubilados. El 
primero de mayo distingo a una mujer gorda de una flaca, a 
un hombre flaco de uno gordo. Viven todos como si 
estuviesen marcados por el arado de la belleza. El que anda se 
para. Los caballos van por los aires. O cruzan alegremente las 
patas como los cocheros. La Ringstrasse está repleta de un 
bigote muy bien rizado. No se puede pasar sin tropezarlo. La 
vida discurre antes de que se aleje. El hombre en cuestión es 
más alto que la casa del fondo. Cubre el cielo. Alrededor está 
la vida muerta. Me adentré por la prolongación de la 
Kárntnerstrasse. Una nube de humo ascendía en la noche. 
Poco a poco se mostraron los perfiles. Un cabriolé estaba en 
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medio. Me preguntó el cochero si quería cogerlo. Me pegué 
un tiro. 
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6 


Lances, ocurrencias 
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En esta pocilga, en la que cambian suertes ladrones 
húngaros de caballos; en esta humareda de tabaco y usura 
oigo de pronto, entre una sarta de imprecaciones, la palabra 
glaukopis. Dicha con la boca muy abierta, pero con tal efecto 
que me arrastra a través de los siglos. Vuelvo enseguida a mis 
cabales, ya que se me ocurre que la diosa sería un caballo de 
carreras. 


El diablo es optimista si cree que puede hacer peores a los 
hombres. 


Los místicos olvidan a veces que Dios lo es todo, salvo 
místico. 


Una naturaleza metafísica ve las sacudidas en el 
cinematógrafo. Los de aquí creen en el desarrollo, cuando el 
film es biográfico y desarrolla personalidad. 


«Espacio de tiempo»: un quodlibet de la eternidad. 
Intentemos por una vez, y sin dolores de cabeza, imaginarnos 
un tiempo de espacio. 


El inmortal vive las plagas de todos los tiempos. 
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Aparentar tiene más letras que ser. 


¡Qué poco hábil es la mala conciencia! Si algunos no se 
quitasen, al pasar ante mí, el sombrero, no sabría yo que 
tienen paja en la cabeza. 


Si no tuviese tan buena memoria, me acordaría de todos los 
que me recuerdan. 


Me decía un gourmet: en lo que toca a la créme social, 
prefiero la escoria de la humanidad. 


Otoño en Bad Ischl: los rigores de la estación han porfiado 
con las inclemencias del público. Yo voy cuando alargan los 
atardeceres. No está ya lejos el ansiado día que reúne a los 
huéspedes del casino en la capital. La lluvia ha limpiado los 
paseos, ha barrido al último parásito, y el bosque respira 
libremente tras la partida de una humanidad que ha creado el 
libretista a su imagen y semejanza, si bien conforme a una 
idea ajena. 


La carrera es un caballo que llega, sin jinete, a las puertas de 
la eternidad. 


Quisiera apartar mi existencia de su coexistencia. 
Aunque a muchos no los conozco, no los saludo. 


Las estaciones pequeñas están muy orgullosas de que los 
trenes rápidos tengan que pasar de largo. 
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Un halo de profundidad surge con frecuencia porque un 
mentecato tiene además cabeza de chorlito. 


Un cerebro que solo expresa lo que es, pero no lo que 
parece. 


Citaba uno con gusto la frase de Jean Paul: cada especialista 
es un asno en su especialidad. ¡Y se encontraba él en todas las 
especialidades como en su casa! 


El diletantismo es tan inepto como el arte. De no haberse 
aliado con la avaricia, lo ignoraría el público. 


La posteridad les escatimará los favores que los 
contemporáneos les dispensaron. 


Muchos tratantes de caballos ponen ahora su esperanza en 
el Pegaso. 


Hoy es original el que haya robado primero. 
El que plagia debería copiar cien veces al autor. 


Los jóvenes hablan tanto de la vida porque no la conocen. 
Se les atragantaría lo que dicen. 


Al leer que un imitador alababa el original tuve la 
sensación de que una medusa había venido a tierra para 
contarnos amablemente su estancia en el océano. 


Era tal su manera de relegarse a segundo plano, que 
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provocaba escándalo general. 


Un lobo con piel de lobo. Un canalla bajo el pretexto de 
serlo. 


Obró mal una vez: no se puede concluir por ello sobre su 
carácter. Pero luego obró noblemente, y ahora sospecho que 
es un mal tipo. 


El odio tiene que ser productivo. De lo contrario, amar es 
igualmente sensato. 


La salchicha es sumamente desagradecida cuando llama 
cerdo al cerdo. 


Muchos tienen el delirio de grandeza de creerse locos; y 
solo son chiflados. 


Una sentencia médica: de los padres los calzones viejos, son 
de los hijos los complejos. 


El escepticismo ha evolucionado desde el que sais-je al «yo 
qué sé». 


El padre nuevo: «Mi hijo no está bien. Es un místico». 


Por todas partes hay que huir de la presión del filisteísmo. 
Conozco a una que se escapó a escondidas del teatro para irse 
a casa. 


En la vida amorosa de la gente se ha introducido un 
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completo embrollo. Nos encontramos con formas híbridas, 
de cuya posibilidad no se tenían hasta ahora ni sospechas. A 
una sádica de Berlín se le escapó hace poco la siguiente frase: 
«¡Noble esclavo, te ordeno que me arrees ahora mismo una 
buena!». A lo cual el asesor del caso respondió escapándose 
aterrado. 


El eros de Viena: bajo el pretexto de que cada mujercita 
necesita un hombrecito se acercó a ella, por lo que ella no 
tuvo más remedio que decir: «¡Quítese de ahí, malvado!». Una 
vez que hubo él explicado que prefería quedarse donde estaba, 
le rogó ella encarecidamente que por lo menos no se arrimase 
demasiado a sus apetitosas albóndigas, porque la 
consecuencia inevitable sería un bastardo, lo que provocaría 
en su casa un buen jaleo. Rogó él entonces que no montase 
ella ninguna historia, ya que era una monada y él un 
guaperas, dispuesto a todo menos a no ser un hombre. Por lo 
que no permitió que le detuviese y, ¡zas!, ya todo había 
sucedido. Le dijo entonces que era una cualquiera, y se 
marchó a donde hay vino y nosotros no somos nada. Cuando 
ella, antes del plazo, le amonestó a que cumpliese con su 
deber, pensó él: ¡Ni siquiera hay que ignorarlo! 


El que no haya poseído nunca a una virgen es un hombre 
caído, arruinado de por vida, y tiene por lo menos derecho a 
víveres. 


La única represión, que no es eróticamente valorable, es la 
imagen del votante cuando se trata del senado de la ciencia. 


«Una vividora húngara arrestada en París por malas 
costumbres»: la serpiente se habrá mordido la cola en el 
paraíso. 
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El amor al prójimo no es el mejor amor, pero es, con todo, 
el más cómodo. 


Para una pareja de amantes felices hay sitio en la más 
angosta de las cabañas; ninguno, en cambio, en la mismísima 
ciudad. 


No estoy a favor de las mujeres, sino en contra de los 
hombres. 


Brunes et blondes: así de simple es la distribución del 
mundo parisino. Nos queda solo la duda de si se trata de 
femmes o de bieres. 


Su rostro: un conjunto mediocre en el que destaca la nariz. 


He conocido a un donjuán de la continencia, cuyo 
Leporello ni siquiera era capaz de reunir en una lista las 
mujeres no habidas. 


Un títere arrojó entre bastidores un palillo de dientes. 
Hubo jaleo. Arrojó entonces entre bastidores un punzón. No 
hubo jaleo alguno. Arrojó un trocito de papel entre 
bastidores. Volvió a armarse jaleo. Cogió un plumón, alzó la 
mano y... otra vez jaleo. Pero no había arrojado nada. ¡Lo 
hacía para fastidiar!, y se alegraba por haber chasqueado al 
principio de causalidad. La esencia de este humor estriba en 
que el eco de las cosas humanas es más fuerte que su clamor y 
en que la petulancia del eco se comprueba eficazmente al no 
responderle con clamor alguno. 
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No se contiene al progreso con prohibiciones. En Engadina 
no se permite circular a los automóviles. ¿Cuál es la 
consecuencia? Que los cocheros de punto tocan la bocina. 


El progreso debe de ser como una fregona: se mueve sin 
parar, no se aparta de las manchas y deja, sin embargo, el piso 
reluciente. Lo que le mantiene en forma es la brillantez 
externa y una apariencia de libertad. 


La esencia del diplomático se compone de dos 
representaciones: déjeuner y courtoisie. Todo lo demás es 
malo. 


El liberalismo austriaco abarcó con igual pasión los años 
cuarenta y ocho y los setenta y tres. Lo cual dio como 
promedio los años sesenta y seis. 


La historia universal se ha convertido para los polacos en 
un juicio ejecutivo. Seguro que porque se les ha pasado un 
plazo han omitido un trámite, no han cumplido una 
formalidad. Los costes de embargo han sido mayores que la 
deuda. 


En el Estado hay personalidades de las que nada se sabe 
sino que no debemos ofenderlas. 


También el gusano se retuerce cuando lo pisan. Pero si el 
que lo pisa es un guardia, comete un acto de violencia pública. 


El temor a la prensa no es en los actores un vicio, sino una 
cualidad. 
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La política socialista tiene que ser un rito. Conozco a 
algunos que parecen los matarifes del becerro de oro. 


El diagnóstico es una de las enfermedades más extendidas. 


La errata de imprenta no es de buena familia: el azar la ha 
engendrado con la inteligencia. Pero a veces es muy 
presentable. Por ejemplo, cuando impugna la afirmación de 
un profesor, según la cual gran parte de las mujeres no tienen 
impulsos sexuales y se entregan a la vida matrimonial solo 
por amor al hombre —mientras que el profesor decía: por 
amor a la vida matrimonial y al hombre—. Alguien pensó que 
la crítica de arte vienesa es como el tambor publicitario de la 
liebre de los artistas. La errata confirmó y dijo: de la casa de 
los artistas. Atajó de plano la frase hinchada de un patético 
artículo de fondo acerca de un desharrapado que se hacía 
pasar por el más fuerte, con la afirmación de que el 
pendenciero adopta siempre actitudes de esgrima. En tales 
casos puede uno confiar en la imprenta. 


En el ancho reino de la total carencia de melodía resulta 
difícil reconocer un plagio. 


Se lo han repartido los estetas. Al doctor Arturo le tocaba la 
muerte; a Ricardo, la vida; a Hugo, las iglesias votivas y el 
atardecer; a Poldi, las colecciones de ámbar; y a Félix, todo 
junto y mucho más, incluido el Renacimiento. 


El romano está a medio camino del artista, y por eso 
entorpece el camino al artista entero. 


Una vez satisfecha la añoranza de Italia podría ocurrir que 
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todavía no es bastante y que se abrace entonces a un guardia 
prusiano. 


Si se considera la receptividad artística del público parisino 
y se sigue, con asombro, la línea cimbreada de su sentimiento 
romano de la vida, se llega a un punto en el cual es solo 
cuestión de tiempo que un ómnibus se precipite al Sena desde 
uno de los puentes. 


Frontera austriaca: confortable; hay que tener cerrado el 
bolsillo. 


Frontera italiana: romántica; hay que taparse las narices. 


Frontera alemana: es seguro que pueda uno meterse en 
aventuras. 


Solo con que lo mire el cochero, echa a correr el taxímetro. 


Tenía una manera de gritar «¡La cuenta!» que no acudía el 
camarero porque pensaba que era una reclamación. 


Conozco a un triste que está siempre agitado. Cocina sin 
agua; el esmalte apesta. 


Hay personas que se parecen muchísimo a nuestros 
compañeros de clase, los del último banco. 


Como vorazmente por voracidad de no comer. 


Uno, que empezó a contarme recuerdos, tenía una voz que 
chirriaba como la puerta del pasado. 
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Hago que el guardia baile al son de la música que prohíbe. 
Su risa es un regulador de la demencia universal. 


En un cuarto con vistas al mar me despertó un coral la 
primera mañana. Un ruido de resaca y sermones; ya no sé 
cómo volví a dormirme y soñé con cruzadas. Abajo 
arrebataba al pueblo Bernardo de Claraval. Sonaba repetidas 
veces algo así como Spondeo y Benedicamus Domino. Luego, 
sorda e incomprensiblemente, como en el día del juicio final, 
la exclamación «¡Porelebá, Porelebá!», que me sacó del sueño. 
Era como el puño alzado de una multitud fanática entre ayes 
y furias. Y, sin embargo, una voz, penetrante y entonada, se 
quejaba sin cesar «¡Delimel, Delimel!», tal la de un niño que 
en la aglomeración santa ha perdido a su madre. Era como si 
la humanidad estuviese peregrinando. Escuchaba en tensión y 
creí distinguir algo así como «¡Lómatán, Lóschurnal!». En un 
arrebato de éxtasis gritó alguien con inaudita decisión, 
excitando a la acción: «¡Sésonostánd!». Pero se lo tragó el 
estrépito, y la respuesta fue de nuevo «¡Poréleba, Poréleba!», 
y, con la voz del alma, un poco acobardada, «¡Delimel, 
Delimel!». Pareció entonces que todo se recogía, que subía al 
cielo una acción de gracias, y una voz cantó «¡Excelsior!». De 
pronto —no sé qué me pasó— soltó alguien «¡Salchichas de 
Erankfurt!l», y exclamó, como si apartase de mi frente las 
tinieblas de la Edad Media: «¡Nueva prensa libre, nuevo diario 
de Viena!». Abrí la ventana y dejé entrar a chorros el milagro 
de Dios. 


¡Si la tierra sospechase el miedo que tiene el cometa a 
tocarla! 
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Pro domo et mundo 
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¡Ay del tiempo en el que no haga el arte que la tierra esté 
insegura, y en el cual le dé vértigo al artista, y no al hombre, 
ante el abismo que separa a uno de otro! 


El arte desordena la vida. Los poetas de la humanidad 
establecen siempre el caos. 


Una salida: si los hombres han sacrificado ideales y vida 
por la invención de un vehículo, toma dicho vehículo para 
escapar de los cadáveres y acercarte a los ideales. 


La revolución contra la democracia se consuma en el 
suicidio del tirano. 


La cultura termina en cuanto los bárbaros se escapan de 
ella. 


El moderno fin del mundo tendrá lugar cuando la 
incapacidad de manejo por parte del hombre se ponga de 
manifiesto ante el perfeccionamiento de las máquinas. Los 
automóviles no consiguen que los conductores avancen. 


El progreso celebra una victoria pírrica sobre la naturaleza. 
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Las épocas han muerto o por grasas o por consunción. La 
nuestra quiere burlar a la muerte con una pobreza 
sobrealimentada. 


Tenemos, con todo, setenta diputados liberales. Es mucho, 
si se piensa que solo hay diez mariposas del género Saturnia. 


Tras el descubrimiento del Polo Norte y después de haberse 
probado con qué ligereza adquiere la humanidad obligaciones 
científicas, ha merecido esta, por su demencia elevada a 
categoría de juicio final, ser puesta de nuevo bajo la tutela de 
la Iglesia. 


Cuando una cultura siente que su final se acerca manda 
llamar a los curas. 


A la manera de Goethe: 
El que posee arte y religión tiene también la ciencia. 
El que no tenga ni uno ni otra, que tenga ciencia. 


La libertad es necesaria para llegar al conocimiento. Pero 
estamos en este más encerrados que en el dogma. 


Habría en este mundo más inocencia si los hombres fuesen 
responsables de lo que no pueden serlo. 


¿Quién sabe lo que ocurre en casa cuando no hay nadie en 
el cuarto? Desde luego que no sabemos si hay espíritus. 
Porque en el mismo instante en que el saber empieza termina 
su expulsión. 
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El espiritismo es un intento de abrir las ventanas bajas que 
dan a la calle. Resultará entonces tanto más imposible que, 
estando abiertas de todos modos, nos aterroricemos por 
cómo nos miran los que están en las casas. Ya es esto bastante; 
y que no nos rompamos la cresta contra las paredes. Hay un 
más allá que termina con la muerte. 


La verdadera metafísica reposa en la fe de que algún día 
habrá calma. Se le opone la idea de una resurrección de la 
carne. 


El desarrollo es un pasatiempo para la eternidad. No se lo 
toma esta en serio. 


Si hay que creer en algo que no se ve, prefiero los milagros 
a los bacilos. 


El pesimismo es el reuma del espíritu. Al menos lo nota 
uno cuando hace mal tiempo. 


Cuando llegan los primeros desengaños se disfruta a manos 
llenas del hastío vital, se sacrifican fácilmente al instante todas 
las esperanzas, se es, en fin, un saltimbanqui de la muerte. 
Más tarde se madura y, desde la glotonería del suicidio, se 
reconoce que siempre es mejor tener la muerte por delante 
que la vida por detrás. 


La justicia es siempre justa. Opina que el derecho tiene, de 
todos modos, razón; en consecuencia, se entrega a la 
sinrazón. 


Se da siempre en este mundo el placer de mortificar un 
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corazón, porque había sido ofendido un bolsillo. 


La legalidad declara culpables tanto a los responsables 
como a los que no lo son. 


La humanidad declara culpables a los responsables y libres 
a los que no lo son. 


La anarquía declara libres a ambos. 


La cultura declara culpables a los que no tienen 
responsabilidad alguna y libres a los que sí la tienen. 


Sobre la meta estamos de acuerdo. También yo llevo en el 
corazón un jardín del Edén, que prefiero a la Friedrichstrasse. 
Pero no conozco otro camino para llegar a ese paraíso. 


Estábamos, el poeta del sexo y yo, ante una barraca de feria 
y mirábamos, pensativos, la representación del gorila y la 
mujer. El gorila giraba la cabeza y rechinaba los dientes. En 
sus brazos respiraba la mujer con dificultad. El poeta giraba la 
cabeza y rechinaba los dientes. 


La fantasía no hace castillos en el aire, sino, de barracas, 
castillos. 


Las contradicciones del artista deberían encontrarse en un 
nivel superior, aunque fuese allí donde Dios habita. 


El Sol tiene visión del mundo. La Tierra gira. Las 
contradicciones del artista son las propias de un observador 
que no vive a un tiempo el día y la noche. 


Se les aconseja ahora a los autores que tengan vivencias. No 
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creo que esto les ayude, puesto que si han de vivir para poder 
crear, no crearán. Y si no tienen que crear para poder vivir, 
tampoco vivirán. Hay otros, los artistas, que hacen ambas 
cosas a la vez. Y a estos no hay quien les aconseje ni los ayude. 


Arte es eso que se hará mundo, no lo que ya lo es. 
¿Que el artista ha de vivir más? ¡Pero si vive más! 


El artista ha de hacer concesiones al oyente. Por eso 
Bruckner ha dedicado a Dios una sinfonía. 


Dos corredores corren durante un tiempo; el uno, osado, el 
otro, medroso. El que no viene de ninguna parte alcanza la 
meta; el que viene del origen muere en el camino. El primero, 
al llegar a la meta, le hace sitio al que murió en el camino. Y 
este, eternamente medroso, está siempre en la salida. 


El que llevó su piel al mercado tiene más derecho a la 
sensibilidad que el que regateó en él un traje. 


Yo y la prensa diaria: nos comportamos como la lluvia y la 
jeringuilla. Esta es puntual y evitable. 


«Si no hubieses escrito un ataque contra A., alabaría este 
tus obras.» ¿Habría podido escribir todas las demás obras de 
haber omitido alguna para serle útil? 


Con que solo haya uno que no silencie a la prensa todo lo 
demás vendrá enseguida. 
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No creo contar entre esos autores por cuya difusión cuida 
el Estado treinta años después de que se encuentren sin 
capacidad para recibir honorarios y leer pruebas de imprenta. 
Pero si ocurriese, contra mis deseos y previsiones, que 
semejante acción benemérita se intentara conmigo y que 
hubiese, por tanto, un editor o un impresor que, para recibir 
los honorarios, no leyese las pruebas en mi lugar, que tome 
mi maldición como prólogo ya desde hoy, es decir, en un 
tiempo en que todavía soy capaz de redactar. Porque, aun 
treinta años después de mi muerte, me importará más que 
una coma esté en su sitio que la difusión de todo el texto. Y 
por eso precisamente creo que cuento entre los autores que, 
una vez transcurrido el plazo de protección que el Estado, por 
respeto a la popularidad, limita a treinta años, nada tienen 
que temer por su reposo. 


Estar bajo la propia rueda: suficiente recompensa. 


Ya no tengo colaboradores. Les envidiaba. Me ahuyentaban 
los lectores que quiero perder yo mismo. 


Cuando doy una conferencia no pongo en escena la 
literatura. Pero lo que escribo es arte escénico puesto por 
escrito. 


Padecería fiebre de candilejas si tuviese que hablar con cada 
uno de todos aquellos ante los cuales hablo. 


Ya no puedo sentarme entre el público. Esa comunidad que 
saborea, esa intimidad que comprende, ese barrunto de los 
dones y reclamo de las propinas, ese saber acerca del ingenio 
y no saber que el autor se les escapa, esos entender y estar de 
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acuerdo —no, ni en mis propias clases podría soportarlo de 
no estar sentado en el podio—. 


Muchos de los que se han quedado atrás en mi propia 
evolución podrían expresar más inteligiblemente lo que 
pienso. 


Si alguien sospecha de mí, ahora me protege la distancia. 
Ahora corto el vidrio con un diamante: pero sigue siendo solo 
vidrio. ¿Cómo podría el vidrio arañar al diamante? ¡Qué 
ruido tan penoso se produce cuando alguien se acerca a las 
cosas intelectuales sospechando de sus motivaciones! 


La debilidad, que convirtió en malo al impulso impotente, 
es la que me presume. No entenderías que a tantos medios se 
uniese una ambición tan menguada. 


Entre los malos ejemplos, que pervierten las buenas 
costumbres, cuentan los buenos ejemplos. ¿O es que se cree 
que un cobarde podría seducir a cien valientes? Pero antes de 
que uno de estos llegue a probar su valeroso ánimo, cien 
cobardes se habrán mostrado como tales. 


Me duele el corazón cuando veo que el provecho de su 
traición es menor que el daño de mi amistad. 


De una antorcha se desprende siempre algo. Un pedacito 
de mala suerte. 


Estoy acostumbrado a que los jovenzuelos, a través de un 
respeto insensato de mis gestos, lleguen por determinadas 
reacciones a una crítica insensata de mis contenidos; y sigo en 
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ascuas, aunque las polillas estén en contra. Me resulta 
también conocido que los talentos den sus primeros pasos 
periodísticos machacándome; y yo sigo en mi sitio. No 
consideran nunca que para un ataque hacen falta dos 
atacantes. Yo estoy aquí, pero ¿dónde está el otro que me ha 
vencido? También para el sadismo hacen falta dos; de lo 
contrario, degenera en grosería, a la cual ni el amor al 
prójimo conseguirá arrastrarme. Espero sin desmayo al 
enemigo que, aparte de su complacencia en detestarme, tenga 
una justificación individual de su existencia. Me complacería 
entonces con las invectivas que reparto. 


Un milhombres se puso firme ante mí, esperando una 
bofetada. Arreé por detrás y atiné a un coloso inflado; ambos 
al suelo. Había calculado con toda exactitud el golpe y su 
eficacia. 


Me objetan, con frecuencia, mis premisas. Por ejemplo, que 
mi polémica se agarre a la existencia. 


Jamás he atacado, sin embargo, a una persona por sí 
misma, ni siquiera cuando la he llamado por su nombre. Si 
fuera un periodista, pondría mi prurito en haber censurado a 
un rey. Pero como arremeto contra el hormiguero de los 
carreteros, será por delirios de grandeza por lo que alguien en 
particular se sienta tocado. Si nombro a alguien, lo hago 
únicamente porque el nombre aumenta el efecto plástico de la 
sátira. “Tras diez años de trabajo artístico debieran mis 
víctimas estar lo bastante enseñadas como para entenderlo y 
dejarse de lamentaciones. 


Hacerle objeciones a la sátira es lo mismo que disponer un 
encuentro de los merecimientos de la leña y la implacabilidad 
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del fuego. 


Tiene que haber injusticia; de lo contrario no acabaríamos 
nunca. 


Mis glosas necesitan un comentario; sin él se entenderían 
harto fácilmente. 


Estoy dispuesto, si es que algo se me ocurre, a tributar 
grandes honores al menor de los motivos. 


Considero como mi derecho inalienable transformar a la 
más pequeña mosca que me roce en la forma de arte que más 
me guste. Este derecho es indigentemente equivalente al 
derecho del lector a no leer lo que no le interesa. 


La sátira escoge y no conoce tema alguno. Surge al huir de 
estos cuando se le imponen. 


¿Qué puedo hacer, si las alucinaciones y las visiones viven, 
tienen un nombre y son consistentes? 


¿Qué puedo hacer, si Fulano de Tal existe realmente? ¿No 
lo he inventado a pesar de ello? Si fuese un tema, escogería 
mejor. Si aspira a ser ofendido por la sátira, ofende a la sátira. 


No escojo mi material, sino que lo separo de los materiales 
y escojo al resto. 


Si el contenido de mis glosas fuese polémico, me 
conduciría al manicomio la creencia de poder diezmar con 
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ellas la multitud de los parvos. 


El memo, que no solo no se imagina el mundo, sino que 
tampoco lo ve, cuando el arte se lo propone, retira de una 
síntesis satírica lo justo para entenderla, esto es, un pequeño 
sobrante, que sí entiende; por los caminos de la 
simplificación, los que le resultan transitables, llega hasta los 
motivos que el satírico ha dejado atrás, y se identifica 
amorosamente con el detalle contra el cual, opina él, se ha 
vuelto el autor. El memo debe sentirse tocado por una sátira, 
que no va con él o que arraiga a mil leguas de su esfera de 
intereses. 


No sé bien si el filisteo representa un vacuum en el espacio 
universal o si no es más que una pared, separada del espíritu 
por un vacío toricéllico de este. Pero ya sea como minus o 
como barra tiene que reaccionar, por principio, con 
hostilidad respecto al arte, puesto que le da una conciencia, 
sin darle un ser, y le empuja a la desesperación de un cogito 
ergo non sum. Le empujaría incluso hasta el suicidio, de no ser 
tan cruel que le obligue a probar en vida su inexistencia. Se 
pinte un cuadro o se haga un chiste, el filisteo lucha por la 
existencia, cerrando los ojos o tapándose los oídos. 


Un chiste puede compensar de una significación más 
profunda con la hilaridad material. Pero si el filisteo es del 
partido de quienes toman en cuenta la ofensa material, se 
pondrá rabioso. 


La relación de la sátira para con la justicia es esta: de quien 
pueda decirse que a una ocurrencia ha sacrificado una 
intuición se dirá también que sus sentimientos eran tan malos 
como su ingenio. El publicista es un pícaro, cuando se pone a 
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ser ingenioso más de la cuenta. Se enfrenta a un tema y, si este 
era indigno de un tratamiento polémico, más indigno del 
tema será el publicista. 


El satírico nunca puede sacrificar algo elevado al chiste, ya 
que su chiste es siempre superior a lo que sacrifica. Reducido 
a Opinión, el chiste hará daño; la idea tiene siempre razón. 
Dispone las cosas y los hombres de tal manera que a ninguno 
le suceda mal. 


El pensamiento organiza el mundo como lo amargo el 
estómago: no tiene nada contra el órgano. 


La sátira está lejos de toda hostilidad y significa 
benevolencia para una totalidad ideal, hacia la cual se abre 
paso a través de particulares reales, pero no contra ellos. 


Nadie es tan positivo como el artista, cuyo tema es el mal. 
Redime del mal. Cualquier otro se contenta con apartarse de 
él y dejarlo en el mundo, que ataca entonces con más fuerza al 
sentimiento sin defensa. 


Bastante desgracia tengo con que se me ocurra algo sobre 
cualquier bribón. Pero siempre creo que se refiere a un rey 
ausente. 


Un leño chico, que prendí, dio un resplandor. Cuando 
soplé se había apagado. 


Muchos son, entre los que he tratado en mi vida 
polifacética, los que tienen algo contra mí, saben algo contra 
mí. Y algo podrán probar en mi contra: que he tratado con 
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ellos. 


Viene el diluvio y vivo en el arca de Noé. Que no se me 
tome, pues, a mal que haya acogido en mis arcones no poco 
del ganado según su especie y de todo tipo de sabandijas 
según la suya. 


Mis deficiencias me pertenecen. Me animan a reclamar mis 
ventajas. 


¿Quién recusará un error que se ha traído al mundo, 
sustituyéndolo por una verdad adoptada? 


El mundo quiere que seamos sus responsables, pero no 
quiere responder de sí mismo. 


Por un oído me entra, por otro me sale, luego la cabeza 
sería una estación de tránsito. Lo que oigo, me sale por el 
mismo oído. 


Para remediar un error no basta con canjearlo por una 
verdad. En tal caso se mentiría. 


Para poder escribir he de despojarme de las vivencias 
exteriores. El apuntador habla en mi cuarto bastante alto. 


Quien precisa de vivencias de gran talla tiene en ellas 
cobijo. Yo libro luchas titánicas con las comas. 


Cuanto más de cerca se mira una palabra tanto más se 
recata. 
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Me alimento de escrúpulos, que aliño yo mismo. 


Una frase no reposa nunca. A veces pienso que una palabra 
se ha asentado y no volverá a moverse. La de al lado alza la 
cabeza y se ríe de mí. Una tercera tropieza con una cuarta. 
Todas ellas me apuntan con el dedo. Echo a correr; cuando 
regreso, todo está de nuevo en calma; y al meterme entre ellas 
se desata el jaleo. 


Si antes de la consumación le pido a un sabelonada un 
consejo, no le pediré después su juicio a un maestro. 


No creo que me avenga, antes del trabajo, al consejo del 
sabio, ni a la opinión del lector, una vez que la obra está 
impresa. Pero entre trabajo e impresión puedo entrar en un 
estado en el que la ayuda del botones signifique para mí la 
redención. 


Pregúntale al prójimo solo sobre cosas que tú sabes mejor. 
Entonces sí que será valioso su consejo. 


Lo que el otro no sabe lo decido dictatorialmente. Pero le 
pregunto de buen grado sobre lo que yo sé. 


El débil duda antes de decidirse. El fuerte, después. 


Es bueno tener por irrelevantes a muchas cosas y a todo 
por relevante. 


He resuelto no pocos problemas de estilo, primero con la 
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cabeza y luego a cara y cruz. 


El pensamiento provoca al lenguaje. Una palabra da otra 
palabra. 


Solo en el gozo de la creación lingúística se hace del caos un 
mundo. 


El arte es el misterio del nacimiento de la palabra antigua. 
El plagiario está informado y no sabe que se trata de un 
misterio. 


La idea es lo que le falta a la trivialidad para ser idea. 


Mi lenguaje es la prostituta universal a la que convierto en 
virgen. 


No me mezclo de buen grado en mis asuntos privados. 


Por la noche, con mi recado de escribir, en un estado 
avanzado de gozo intelectual, sentiría la presencia de una 
mujer como algo más perturbador que la intervención de un 
germanista en mi dormitorio. 


Que alguien llegue y que robe la frase final de Ifigenia: 
«¡Adiós!». 


Al enviarme el impresor las pruebas de este libro vi mi vida 
repartida en frases. Me percaté de que la mujer llena solo diez 
páginas y el artista treinta. ¡Que uno se lo agradezca a la otra! 
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Hablo de mí y miento la cosa. Hablan de la cosa y me 
mienten a mí. 


Los ciegos no están conformes con que yo tenga ojos en la 
cabeza, y los sordos dicen que soy mudo. 


¡Ojalá encuentre alguna vez a un idiota modesto, que no 
entienda mi lenguaje y dude de su oreja! 


Mi respeto por las irrelevancias crece gigantescamente. 


Cuando se le gritó a esta época que ronca, que alguno 
llevaba diez años sin dormir, se acostó sobre la otra oreja. 


Tengo mis esperanzas de que la sustancia nutritiva de la 
desesperación alcance para once años. 


Cuando tomo la pluma en la mano nada puede sucederme. 
¡Que tome nota el destino! 


A nadie le pido fuego. No quiero agradecérselo a nadie. Ni 
en la vida, ni en el amor, ni en la literatura. Y, sin embargo, 
fumo. 


¿Que el tormento no me deja elegir? Sí; elijo el tormento. 


No permito que se me impida dar forma a lo que impide 
darla. 


En mí el lenguaje, portador del más sublevante de los 
contenidos vitales, se subleva contra este. Se mofa, da alaridos 
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y se agita entre náuseas. Vida y lenguaje andan a la greña 
hasta hacerse tiras, y el final es una imbricación inarticulada, 
que es el verdadero estilo de la época. 


Mi expresión es del todo el capricho del entorno, en cuyos 
torrentes y espesuras se me ocurre el término exacto para 
nombres y especies, voces y gestos, fenómenos y recuerdos, 
citas y anuncios, periódicos y rumores, azar y desperdicios; 
cada letra puede tornarse en catástrofe. Por eso nunca está 
acabada mi obra, y cuando lo está, me hastía. Hasta que es 
inalterable, mantiene ocultos sus defectos, y porque es 
inalterable, los pone al desnudo. Sus faltas y lo que le falta. Se 
abren las heridas cuando el autor del hecho se aproxima. A 
días de placer han seguido días de angustia, porque lo que se 
ha escrito fácilmente se corrige con dificultad; con tanta, que 
la entrega se convierte en un sacrificio indecible. Una vez que 
se ha hecho vienen los días del arrepentimiento. Una 
máquina me ha pasado por la cabeza; hubiese podido evitarla. 
El que vive de letras morirá de letras; un descuido o el 
intelecto del impresor acaba con él. Pero ¿qué es esa muerte 
de la cual nos consolamos con la imperfección de las 
disposiciones humanas?; ¿qué es un accidente de trabajo 
frente al dolor de los pensamientos que nacen póstumos? Lo 
que el azar dio se lo ha llevado el azar; algo ha osado 
escatimarme. Cada instante corre aprisa, rozando lo 
inalterable, con malas noticias de todo el mundo de las 
palabras. Son correcciones mínimas, cuyo dolor solo en la 
obra próxima se convierte en placer, o se aquieta en consuelo 
porque la naturaleza humana es casi tan imperfecta como una 
de sus invenciones. Se trataba de desliar el caos y abarcar de 
tal modo el contenido en movimiento que se detenga 
moviéndose. ¿Hay acaso un final en el camino hacia lo 
definitivo? La palabra es infinita, si se compromete con el 
mundo. Venida al mundo, crea mundos nuevos, y nunca 
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cesará la oferta de la materia, sus ganas de elevarse. Es como 
traer a casa una corriente en los brazos, y el artista es el 
aprendiz de brujo; según su voluntad ha de vivir la creación, 
desde que Dios se retiró de ella. ¡Ah!, cientos de ríos se 
precipitan sobre mí. ¡Ah!, me vuelvo medroso. ¡Qué gestos! 
¡Qué miradas! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡He olvidado la palabra! 
Quizá sea el arte, que quiere hacer milagros con su fortaleza 
de ánimo (tal y como, y para sus fines, solo era capaz de 
obrarlos el antiguo maestro), la más vergonzante, al fin y al 
cabo, entre todas las artes humanas. Quizá dicha arrogancia 
no era arte. Pero ya sea el arte tan grande como su demencia o 
tan pequeño como su motivo, debe ser reconocido para que 
no se le tenga por un pasatiempo. Igual que el incesante 
placer femenino se inflama en las más comunes superficies de 
rozamiento, y vive entre el respeto y el asco, pero no para 
satisfacerse. ¡Qué saben de ello los mundanos y los 
periodistas! Yo sí que sé que la virtud de sentir o el arte de 
decir empiezan donde el orden social renuncia. Y sé también 
cuánto vale mi dependencia del polvo. De alguna manera, 
algo se refiere aquí a un prototipo, que tuvo rostro humano y 
que más tarde fue dislocado. Esta valoración de un material 
minusvalente, esta ayuda de la inspiración, han de tener una 
referencia. Esta motivación constante, que no hace de una 
pulga un camello, pero que asocia la una al otro, levanta la 
superestructura satírica del mundo presente, que parece 
creado no más que para apoyarla y que con toda su nefasta 
presencia acredita de hecho su justificación. Los reparos que 
le hace el sentido social se libran de mi ataque, ya que yo 
mismo me hurto, como agresor, a los males que dicho sentido 
social tiene por importantes. Lo que ocurre en el espíritu 
resulta irrelevante en el Estado, cuyas dimensiones han sido 
puestas al servicio de la alimentación y de la enseñanza. Lo 
que la sociedad no ve es pequeño. Lo que no podría ver ni 
siquiera existe. Una placa es pequeña comparada con una 
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gran cruz; y lo que sucede en el cosmos es un subterfugio 
cuando de política se trata. Me sangra la imagen que del 
mundo da un parte de guerra; y es de todo punto innecesario 
que la humanidad preste oídos al grito apremiante, que no 
escucharía, ni entendería, si lo oyese. 


Las vivencias que necesito las tengo ante la pared 
medianera que veo desde mi escritorio. En ella hay mucho 
sitio para la vida y en ella puedo tratar a Dios y al diablo. 


¿Que yo hago responsables a los reporteros? Nadie lo 
creería. ¿A la institución? Eso lo hice años ha. ¿A las 
necesidades del público? Ya no más. ¿A quién o a qué hago 
responsable? Siempre al que pregunta. 


El memo es incapaz de reconocer la imagen del mundo, 
que sorprende al satírico con su poca monta, y la reduce al 
tamaño de un redactor irresponsable. 


Si establezco por sus síntomas el extravío del mundo, viene 
a mí un extraviado y me dice: Sí; pero ¿qué importan los 
síntomas? ¡Debieran importar, pero no lo hacen de buen 
grado! —Ah, yo tampoco lo hago con gusto y, sin embargo, 
debo hacerlo—. 


Y desde la última esquinita de la hoja de un periódico, que 
todavía cuenta entre mis lecturas, se asoma la figura del Judas 
de este siglo, siempre la misma, ora se trate de un periodista o 
de un médico, ora de un buhonero o de un político socialista, 
del tendero de ultramarinos o del esteta. Siempre el mismo 
estupor, encrespado por el gusto y atiborrado de enseñanza. 
En el albornoz del tiempo, todos los idiotas son iguales; pero 
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cuando alzan la cabeza y empiezan a hablar de su disciplina, 
el uno es un filósofo y el otro un agente de bolsa. No tengo esa 
capacidad malhadada de distinguirlos entre sí, y desconozco 
el rostro original, sin que tampoco me preocupe su 
desenmascaramiento. 


Cuanto menos sé, mejor barrunto. No he estudiado 
sociología y no sé que el capitalismo tiene la culpa de todo. 
No he estudiado la evolución cristiana de las cosas judías y no 
sé lo que ha pasado. Pero leo la pequeña crónica y sé lo que 
pasará. Completo mi ajuar con un rechinar de dientes, con 
trizas de un diálogo, con un gesto, con una anotación sobre el 
inevitable pogromo de los judíos hacia los ideales. 


Es un dolor que solo la inteligencia capte lo que abrigo, en 
contra suya, en el corazón. El corazón no lo comprende. 


Las verdades verdaderas son las que podemos inventarnos. 


Ahora, el que exagera puede ser sospechoso fácilmente de 
decir la verdad. El que inventa, de estar informado. 


Expresar lo que es: heroísmo barato. No lo que es, sino lo 
que es posible: eso es lo que importa. ¡Expresar lo que puede 
ser! 


Aspiro, fervorosamente, a esa disposición de ánimo, en la 
cual, libre de toda responsabilidad, llegue a sentir como 
destino la estupidez del mundo. 


La vida es un esfuerzo digno de mejor causa. 
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Trabajo día y noche. Así es como tengo mucho tiempo 
libre. Para preguntarle a un cuadro si el trabajo le gusta, y al 
reloj si está cansado, y a la noche si ha dormido bien. 


Se me ha antojado que no creen que tenga razón. Afirmé 
que serían unos diez. No; doce, dijeron. Tantos dedos no los 
tienen dos manos. Alzó uno la mano, y mira: tenía seis dedos. 
Once, pues, dije yo, y reclamé la otra mano. Y, mira: tenía seis 
dedos. Sollozando, me escapé al bosque. 


Algún día tendrán razón los más. Pero será la razón de la 
sinrazón que hoy me asiste. 


El mundo exterior es el fastidioso fenómeno concomitante 
de una situación incómoda. 


Yo y la vida. El asunto ha sido dirimido caballerosamente. 
Los adversarios no se han avenido. 


Ser hombre es un error. 


Los semblantes y el estrépito del día acechan por la noche a 
quien no les haya antes permitido aproximarse. Es la 
venganza de la trivialidad, que me acosa en mi somnolencia y, 
al no comprometerme yo con ella, me presenta la cuenta a 
deshora. Se acurruca en los peldaños de mis sueños, me 
atornilla una nariz como de Shylock y me susurra locuciones 
de tal inanidad terrestre que el ruido de toda una ciudad 
parece contenerse en ellas. ¿Quién se mezcla en lo más íntimo 
de mí mismo? ¿A quién he encontrado con esa cara, a quién 
que tenía esa voz? Sierra el cielo en dos, caigo por la 
hendidura y, cuando toco fondo, encuentro la palabra: «He 
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caído, ahora, del cielo», como si no fuese esta una de las frases 
que hace tiempo se perdieron para el estrépito terrestre. 


¿Dónde daría la cercana muerte su señal, si no es allí donde 
la vida se asienta, en el sexo? Se ha comprobado en los 
ejecutados la última consumación de la voluptuosidad. 
Inclínate sobre una barandilla y sentirás el sitio en el que eres 
mortal. Una mujer no tiene que ser siempre el abismo para 
que asome el placer del peligro, tal y como se goza en hechos 
ajenos. Cuando se piensa que, donde está la muerte, está 
siempre el espíritu, y que hay una tensión ante todo punto 
final, ya sea el de la vida o el de la obra, latidos del corazón 
ante toda culminación, bien sea la del trabajo en la palabra, en 
el umbral de lo inalterable, bien solamente en la apuesta del 
trabajo y la hora escolares, o en el empeño por encaramarse 
en la cucaña, en cuyo placer vale el esfuerzo resbaladizo; 
pensando de esta guisa, pensemos también qué poco tiene 
que ver la mujer en todo ello, y aprendamos a no 
menospreciar el placer que no depende de ella. La mujer es 
incómoda, y su representación no es más que la cómoda 
representación de lo incómodo. ¿Podremos tener tan poca 
fantasía que necesitemos, para ser felices, de la representación 
femenina? El espíritu tiene una voluptuosidad más honda que 
la que pueda obtener el cuerpo. En cierto modo, vive este de 
que la voluptuosidad sea la dote de la mujer. Tiene que 
haberla vivido. Y algo recibe de esa ventura imperiosa de la 
sensibilidad femenina, que cubre de vergiienza al pobre 
pundonor del placer másculo. Elude la contrición en favor del 
éxtasis del camino. Cada obstáculo le enardece, y en esas 
brasas no tiene parte alguna la mujer, que acabará 
enfriándolas. Esta se hará inasequible para conseguir al 
hombre. Pero ignora que debe agradecérselo no a su 
presencia de hoy, sino a su ausencia de ayer. Al fin y al cabo, 
la fantasía sube cuatro escalas para no encontrar a la mujer y 
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hasta el cielo para no buscarla. Se ha abstenido de la materia. 
Pero tiene la forma, en la que se hace la idea y con ella el 
placer. Barrunta lo que nadie es capaz de saber. Se ha formado 
en la voluptuosidad y desde tal punto y hora, urgiendo a 
través de círculos de vivencias siempre nuevas hacia 
virtualidades, que son nuevas también, no fracasará nunca, 
cuando los apetitos materiales fracasarían de entrada. Ya no 
precisa de un motivo y se abandona a sí misma, y goza de sí 
misma en el torbellino de las asociaciones, dando caza a una 
metáfora que ya doblaba la esquina, acoplando palabras, 
pervirtiendo frases, enamorada de las semejanzas, en el abuso 
venturoso del enredo quiástico, siempre a la aventura, en el 
placer y en el tormento de la consumación, impaciente e 
irresoluta, en dos caminos siempre hacia la dicha hasta que, 
ante el abismo en el que la máquina acecha y se concluye lo 
inalterable, se deslíe en angustia; y la última voluptuosidad se 
cumple en el ejecutado. 
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«Ninguna posición más seductora que la de Kraus, el 
disidente en el seno de una sociedad tolerante, estable y 
próspera.» 

Miguel Ángel Aguilar 


«Quien sea capaz de escribir aforismos no 
OS debiera desparramarse en artículos», afirma 
Fo Karl Kraus, quien con gran inteligencia, 
yotroscontras Y: ironía y capacidad de síntesis se despachó en 
estos textos contra la moral imperante, los 
políticos, la religión, la decadencia de la 
cultura y del lenguaje, los estetas, y por 
supuesto los periodistas y los medios de 
comunicación. Deslumbrantes, oportunas, a veces irritantes y 
siempre impertinentes, sus advertencias resuenan 
furiosamente en nuestro presente. 


Karl Kraus (Jicín, actual República Checa, 1874 - Viena, 
1936) fue un eminente escritor y periodista conocido como 
ensayista, aforista, dramaturgo y poeta. Gran polemista, tuvo 
por principal arma Die Fackel, revista de gran audiencia que 
editó y escribió casi en solitario desde 1899 y durante treinta y 
siete años. Figuras como Schónberg, Musil, Canetti, 
Wittgenstein o Adorno esperaban impacientes la aparición 
del siguiente número. 


Reseñas: 


«Ninguna posición más seductora que la de Kraus, el 
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disidente en el seno de una sociedad tolerante, estable y 
próspera.» 
Miguel Ángel Aguilar 


«Los periodistas representan la relajación del estilo y la falta 
de moralidad de la profesión. Kraus es el redentor; mientras 
Kraus exista y fulmine, todo está controlado.» 


Robert Musil 


«El mayor satírico en lengua alemana del siglo xx.» 


Isidoro Reguera 
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Sobre el autor 


Karl Kraus (Jicín, actual República Checa, 1874 - Viena, 
1936) fue un eminente escritor y periodista conocido como 
ensayista, aforista, dramaturgo y poeta. Gran polemista, tuvo 
por principal arma Die Fackel, revista de gran audiencia que 
editó y escribió casi en solitario desde 1899 y durante treinta y 
siete años. Figuras como Schónberg, Musil, Canetti, 


Wittgenstein o Adorno esperaban impacientes la aparición 
del siguiente número. 
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